■ 木聿

我老家旧名白泥屯，更早一点，她还有一个有点文化有点柔美的名字——嘉禾里。不知道是什么原因，也不知道从什么时候开始，乡亲们不经意间就把嘉禾里这个优雅的地名弄丢了！

白泥屯不大，大抵包括今天百兴和曙光两镇的地理范围，面积不到两百平方公里，户籍人口十一万左右。我老家就在白泥屯上一个叫作坐脚的小坝子里，年少时，我们常常以生活在坐脚坝子为傲——那是一个地肥水美的地方。

我的记忆是从家住在坐脚河右岸官厅门口的老宅时开始的。20世纪70年代末，生产队组织修建坐脚河河堤，母亲一边上工抢工分，一边把四五岁的我带到工地以便看护。我对乡亲们当时抬着杠子喊着号子的情景还有些许印象，最好玩的还是母亲她们这些用溜板拖运石头的女工，在把石头卸掉后，让孩子们坐着溜板返回采石场的那个过程。她们拖着溜板在用水浸湿的泥地上快速滑行，让一众孩童有一种坐上汽车飞驰的感觉。和母亲一样的女工，也在孩子们坐着溜板欢呼雀跃时，获得了一种简单至极而又酣畅淋漓的满足与快乐。

当年母亲她们修建的坐脚河河堤，属于鞍山水库的配套工程。鞍山水库因坝址紧邻马鞍山而得名，因为有了水库的调蓄，终年不断又清澈见底的坐脚河润泽着千亩稻田，让高山深谷间的我们，获得了江南水乡一般富庶明媚的滋养。今天，当我从文史资料得知老家曾经叫作嘉禾里时，因为坐脚河及坐脚坝子，因为那些茁壮生长和穗粒饱满的小麦，我自信地以为，白泥屯过去叫作嘉禾里，的确是名副其实的。

小时候，父亲经常带着我到河边洗衣服，不论春夏秋冬。今天的我一直习惯于自己手洗衣服，这或许就是坐脚河带给我的与生俱来的宿命。我喜欢在哗哗的水声里，享受那种一遍又一遍地漂洗衣服的畅快和惬意；喜欢将双手伸进水里，静静感受河水从指间流过的力量与轻柔；喜欢看着清澈的河水，虽然跌跌撞撞却一浪又一浪义无反顾地流向远方。作为一条山间小河，坐脚河没有大江大河的桀骜不驯、汹涌澎湃与变化无常，她似乎永远那样干净明快、轻柔平和，似乎永远那样不动声色、不疾不徐又坚韧执着，始终以一种最自然最平常的样子，诠释着水处下而不争的本分。

白泥屯山高，即使是两山之间眼睛看得见、张口叫得应的地方，路途也十分遥远。三十年前，不管这种遥远有多远，年轻的我们都只能用双脚来丈量。我在乡下教书的时候，经常在屯上各个地方之间往来，从长冲、坐拱，到营头、法杓，还有河溪、大坪地、水头寨和皮匠湾，我和同事们时常顶着烈日或者暴雨步行。那时喝水不方便，中途渴了，要么就近向路边的人家讨一口，要么是遇到山泉或水井，双手掬起来，一口气灌个饱。下乡检查工作，晚上大多住在当地老师家里，偶尔也和住校的老师挤一挤。

因为没有高速公路连接，白泥屯曾经地处四县交界的区位优势变成了劣势。现在我从贵阳回老家，在县城下高速后，离家还有一个半小时的车程，曾经的地肥水美变成了今天的山高路远。好在纳晴高速今年将建成通车，已从我老家坐脚河右岸的三岔路口，修了一条二级公路跨越水公河后接纳晴高速，以后回家至少可以节省半小时。这不由得让我想起民国年间在行商路上被土匪残杀的曾祖父，据说就在离家直线距离不到二十公里的马鬃岭一带，曾祖父和脚夫被土匪绑架后杀害，最后只得建了个衣冠冢。作为一个无神论者，虽然我对宇宙之大与人之微妙有着切实的体认，但对于普罗大众改变命运的渴望和不屈从于命运的坚韧，我始终怀有深深的敬意。

祖父曾做过私塾先生，父亲当过乡村小学教师，我和妹妹读的是师范学校，毕业后都做了老师，我不知道这是一种偶然的巧合还是冥冥之中的衣钵传承或命运轮回。对我们一家三代来讲，选择做教师，还是出于谋生的需要，祖父背井离乡去到今天的水城区化乐镇泵井村，在大地主手下做私塾先生兼司书。在那个兵荒马乱的年代，祖父想的一定不是受不受人尊重，而是在仰人鼻息间怎样才能把一大家子人养活。20世纪60年代初祖父中年早逝，当时初中尚未毕业的父亲只得辍学。父亲身体瘦弱，在大集体拼体力抢工分的年代几乎无法养活自己，后来还是在我二舅舅的推荐下，才得以到村里小学做了民办教师。尽管民办教师当时收入微薄，但毕竟比靠体力劳动抢工分挣得多一些。父亲深知自己一缺劳力二缺胆量，终其一生都老老实实地守着教师这个饭碗，直到五十多岁时，才通过考试转正成为公办教师。到了我和妹妹读书择业的时候，几乎从未走出白泥屯高山深谷的父亲，不得已让我们报考了读书省钱的师范学校。

母亲也出生于白泥屯，是一个极为强悍的人。母亲的强悍，一方面可能源自于她在家中排行最小，受到的娇宠可能多一些，慢慢就形成了要强的个性；一方面可能是来自她成家后艰难的处境以及我父亲软弱温良的性格，如果她不硬气一点，我们这个家可能就会沦为遭受他人鄙夷的境地。母亲的性格是生角带刺的，即使现在，七十多岁的母亲偶尔还是会一言不合就要爆发。让我佩服的是——母亲学习能力强，上过一年初中，年轻时能阅读民间故事之类的杂志，至今还认得很多字；母亲还做过村妇女主任和几届镇人大代表，她反应快，口才好，说话抓得住道理，做事有章法。作为染坊小老板和私塾先生的后代却温良胆小的父亲，与作为贫农和文盲的后代只读过几年书却聪明强悍的母亲，那是怎样的一种宿命，让相差了将近十一岁的他们，在白泥屯这块逼仄的土地上，在痛失了两个刚出生不久的儿子之后，要有怎样强大的内心，才能不被艰难困厄的生活击垮！

白泥屯虽地处边远，但商业发展还算比较早。康熙年间，江西商人落业于嘉禾里，在坐脚大石板建立了猫场，形成了白泥屯的第一个乡场。母亲的娘家就在猫场，她经常讲起自己十多岁的时候，就带着她的侄儿、我的大表哥以及年龄相仿的同村姐妹，趸鸡蛋到贵阳去卖的经历。

因为地肥水美，屯上生嘉禾，从这个意义上讲，白泥屯的确不愧为嘉禾里。在贵州西部的纳雍，老家的农业生产条件相对来说还算比较好，今天，爽滑筋道有嚼劲的百兴小麦面条早已是名声在外。

因其地形险要，历史上素为兵家必争之地。明末清初的刀光剑影，乃至民国年间的兵匪战乱，还有屯上的猴儿关、拦马墙、营盘上、刘家船、杨家营，这些早已远去或者至今尚存的地名，无不在告诉后来者，这里曾经历过的金戈铁马、刀枪剑戟与征战杀伐。

因为白泥屯的确有白泥，顾名思义，白泥屯自然应当叫作白泥屯。我的两位舅舅，早年就靠着白泥屯的白胶泥，学会了做砂锅这门陶艺活，也因此找到了一份养家的营生。

写到这里，我终于不再纠结老家是叫白泥屯好还是叫嘉禾里好。其实，不管是白泥屯抑或嘉禾里，老家一直都在那里；不管是白泥屯抑或嘉禾里，老家一直都在我心里。