阿来
去十二背后。
去以前仅听说过一回的十二背后。
十二背后不是抽象的数学猜想，不是神秘的数字游戏，是一个实在的地名，位于贵州省遵义市绥阳县。
一片发育充分的喀斯特地貌中，道路起伏蜿蜒，视野里是雨后青山。连绵如屏的，孤拔而起的，灰色的石壁，层层叠叠，显出苍老的容颜。坡度平缓一点，就长满了青草，长满了灌木，和更高大的乔木。针叶树，无论是松，是柏，是杉，都笔挺如炬；阔叶树绿冠开张，姿态万千。山间平坝，缘溪，临塘，都辟为层层水田，稻子将近成熟，饱满的穗子低垂，显出了浅黄。稻子的高处立着玉米，低处的芋撑开巨大叶片。天刚晴又雨，一线阳光照亮水面，一些雨落在山前。
如此山重水复，不由得要想起徐霞客，他在黔省长途行脚时所作的笔记如在目前:
“度桥北，又溯流而西，抵水之北来东折处，遂从岐北向溯小溪行。始由溪东，已涉堰由溪西，已复西北逾冈，五里，抵铜鼓山。”
徐霞客当年游黔，从广西进入，行迹在南，不在我从四川进入的黔北。我将抵达的地方，是十二背后，也不是铜鼓山。但山屏水萦，越岭过溪时的感觉却如此相似。那种山叠水环，那种疑无路时的曲径通幽与豁然开朗的感觉几乎一模一样。所以，《徐霞客游记》中那些文字才会从记忆中突然醒来。
“其处山坞南辟，北界石峰耸立，皆有洞，或高或下，随峰而出。西界则遥山自北而南，蜿蜒如屏，连裂三洞，其门皆东向，而南偏者最高敞。”
这也是黔北群山最典型的特征，石灰岩断层不时出现，壁立在绿树与群峰中间。还有幽深洞穴，从崖上吐出悬泉，张挂一道飞瀑，把清凉的喧声与雾气散布山间。更有洞隐身于崖脚，从绿树中溢出条清冽水流，萦绕在山间小坝，又从某个落水洞潜回地下。亮光散尽，回声深长。
山、水、崖、洞、树、田，其间是人的居所，叫村，或叫寨。“其前有数十家当其下，即铜鼓寨也。是洞名铜鼓洞。”
我抵达的地方自然不是铜鼓，黄昏时分，三山夹峙，两河蜿蜒，一河潜出山峡，一河溢于深洞，小河相汇处，倚山面水耸立一座寨子，石砌成基，构木为楼，二十多户人家，寨前河边，荷塘半枯，芦竹盛开。这个地方就叫双河。到达的时候，正是亮灯时分，层叠的木楼投影于寨前的人工水景中，好一个幽静的清凉世界。
真是来到了“背后”，喧腾急切的世界背后，高温灼烤的世界背后。
关于十二背后这个地名，有说是十二道岭背后，有说是十二条溪背后，还有说是十二个洞的背后，十二个坝的背后，十二道石崖的背后，无论是什么的背后，所有十二的背后，总说的是此地天远地荒。
溯小河行。不到两里地，一道壁立的石灰岩下，贴地处，赫然张开一个巨洞。洞口岩壁，很像蟒蛇奋力张开的上颚。立身洞口，在阴阳交割处短暂驻足，阳光已在身后，身前阴影中冷气扑面。岩壁层叠清晰，缝隙间正好让蕨类扎根，风化的表面让苔藓继续侵蚀。流水悄然出洞，一到阳光下便灼然生光。再移步，就进入了地下世界。人声在静谧的空间激起回响。
这是一个岩石世界。
岩石在地球上塑造出众多奇丽雄伟的风景。以碳酸钙为主要成分的石灰岩是自然界中造成奇观最多的品类。现在，我们就置身在石灰岩塑造的奇观中间:头顶、身侧、脚下，都是无声的岩石。
时间静止。
大自然敞开地下的密室，在一个幽闭的，时间流逝十分缓慢的空间中，呈现地球的部分演化史。
就不说那些洞穴中的石头生成是多么怪异了，也不说地下的洞穴世界造成的感觉又是多么奇谲。那是比所有雕塑师都伟大的那个雕塑师的杰作。这个雕塑师就是地球自己。造成这些奇观依凭的就是地球自己也难以控制的创造性的，同时也是破坏性的力量。地球内部是一个高温熔炉，用数十亿年的时光，在这座熔炉里冶炼各种矿物元素。它喷出火山，让不同的矿物质凝固成坚硬的岩石外壳。它又用旋转的力，内部岩浆奔突的力，使这个外壳破碎成板块，使之互相碰撞，挤压，使大海耸立成高山，使高山崩陷为大海。地球数十亿年的运作似乎有一个最终意志，要在它的盛年期演化出一种智慧生物。这种智慧生物大概就是我们这些叫人的动物。人类出现以后，地球的变化没有以前那么暴烈了，大概地球是担心它用物理，用化学，用意志造出的人会被吓坏了。于是，它在自己宽广的表面，用了风，用了水，用了漫长的时间，将粗粝处慢慢打磨。地表的打磨，还交给了植物和动物。地球已经形成四十多亿年，人在地球上只出现了二百多万年。真正的高歌猛进，不到一万年时间。人以天计算生命的时间，以年计算文明的时间。那是在地面，阳光照耀之处。而在地下世界，地球计数以更大的时间单元。如“系”，如“纪”，一个单元最起码也是以百万年作基本单位。昨夜卧读景区准备的资料，知道构成眼下这些地下洞穴的岩石形成于寒武纪至奥陶纪。寒武纪是地球生命大爆发的时期。所以，寒武纪岩层也是含有最早生物化石的岩层，距今天已经五亿七千万年。又过了差不多一亿年，即四亿八千万年前，奥陶纪到来的时候，生命经过缓慢进化，海洋里有了鱼这一类的脊椎动物。脊椎是了不起的结构，哺乳动物靠它支撑在陆地上横行，人靠它支撑才能直立行走与瞭望。与此同时，沉积物缓慢堆积，形成了眼下这些在水中生成的岩石，一层层包含了那些生物体的化石，一层层凝结了时间。
现在，我就置身在岩石中间，在另一个时间维度中，在数亿年前地球的伟力创造的景观中间。
数亿年前，这些岩石都是一个整体，一层层平铺在海底，然后，被板块的碰撞，挤压，扭曲，断裂，抬升，拱出海面，成为高原。如果地球是有意志的，似乎它的目的，就是想让由进化赋予了智慧的人看见一部伟大的地球编年史。但这样的看见又是为了什么?让人感觉生命渺小与短暂，如蜉蝣一般?地球，或者更大的星系之神不管这些，为了制造这些奇观它还做了更细致的工作。这个工作交给水来完成。它很有耐心，给了水几乎无限的时间。让水溶解岩石中的碳酸钙。水同样耐心十足，在暗无天日的地下，先在层层叠叠的岩层中制造许多缝隙，为的是让更多更大的水流进入，直到成为地下河，左右荡涤，往下深切。
一进双河洞，经过地下河漫长打磨得光滑岩面就触手可及。而数米深的脚下，河水无声流淌，继续着制造地下深洞的永无尽头的工作。我的手抚摸的这段光滑石壁，打磨完成至少有上亿年了。岩壁并不像看上去那样光滑，有砂粒微微凸起。是砂。在海底沉积为岩层前是砂。在暗河的水中化解时也是砂。又或者，是岩石分泌出的硝与盐。
聂鲁达问过:“石头里有石头，人在哪里?”
那时，人尚未出现。那时，距人类命名这些石头还有四亿八千万年。
那时，流水在蒙昧的黑暗里耐心打磨洞穴的下部。洞穴的上部，在无数次分崩离析后造成崔嵬崚嶒的奇观。水的工作是那样恣意，在洞中随时旁枝逸出，在主洞中造出支洞，在大洞中套出小洞。洞与洞，似断还连。水还像龙一样下潜，在洞底下又造一个洞，不够，再次下潜，再造一个洞。如此造成洞的楼宇，洞的迷宫。十二背后提供的资料说，双河洞开发十年，和地质专家合作，和外国洞穴探险家合作，也是不断探索这个地下迷宫的十年。目前，已经探明的洞口竟有数百个之多。而且，这些曲折幽深的洞穴总长度已超过百余公里。亚洲第一，世界第二。
梅尔诗《双河溶洞》写出她的痴迷:“我不能告诉你所有的秘密，我的秘密还在生长。”他们提供的地下勘探报告有具体洞口的数字，具体洞长的数字，我没有引用，因为“秘密还在生长”，勘探还在继续，这组数字还会不断刷新。
确实，一切都还在生长，水仍然在地下见缝插针，融通壮大，永不停歇。让洞穴更幽深，更曲折，更漫长。
缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。
（贵州省作家协会供稿）
名家档案
阿来：中国作协副主席、四川省作协主席，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》，长篇地理散文《大地的阶梯》，散文集《就这样日益在丰盈》等。