■ 付小海

土地是真真实实的衣食父母，是先人们的挚爱，那份情感蕴藏在日常的劳作与呵护之中。祭天祭地祭祖先，在他们的潜意识中，地就是那自家的一亩三分地，对土地的侍候是精心而深情的。这份情感于今天的城市人而言，有些陌生和不屑，而藏粮于地、藏粮于民的是我们的祖训。

“小满不满，芒种不管”，时令到，村里的老人总是念叨着这样的谚语。每每在小满前后，农人们便开始忙碌起来，为一年的春耕作准备，牛粪、柴木灰之类的肥料早早就备用在田土边上，等待施用的时机，承续春夏割草、打青、囮（方言，音wó，意思是将林中杂草木、地面腐烂枝叶堆放一起焚烧成灰）灰辛劳。

雷公田，大抵是最难耕种的田，位于高山之巅或山岙之处，常年无水灌溉，故又称为“望天水田”，言下之意，全靠水沟积蓄雨水灌溉，若不来一场倾盆大雨抑或一场持久的小雨，那些田块就会无收成。

小满前后，老人们便开始清理山上的山水，以便将山上的水引流到田中，当然，那点小水是解决不了问题的，只有大雨来时才能犁田囤水。农人们经验丰富，大多时候善于在万物变化中观察天气，诸如家中盐罐、磉磴以及鸡鸭的进食等的变化情况，可以预测何时降雨。也有老人常念“甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火……”这个口口相传的“雨甲子”，至于是什么？大抵是不明白的，但对降雨时辰却有精准的判断。每每有了雨兆，老人们便吩咐将牛喂饱，准备好雨具和农具“打抢水田”。运气好的时候，中午下雨便可上山犁田，往往大雨是在傍晚或者晚上，那也顾不上休息，借着闪电的亮光赶着牛上山铧田，直到把水田犁到不漏水方才放手，过去的土里刨食、地里抢食大抵验证这个意思吧。

听老人们介绍，“打抢水田”也叫雷公田，是因为晚上犁田时根本看不到牛走的意头，全靠闪电照亮，闪一个“火龙圈”（即闪电）走几步路，再闪一个又走几步。或许是上天眷顾吧，春天的雷和雨往往是同步的，只打雷不下雨或只下雨不打雷的情况是少见的，雷公田的经营也有了很大的机遇。早些时候会披着蓑衣戴着斗笠，时间长了，索性把蓑衣斗笠全都撂在一边，赤身肉搏上阵，任其风吹雨打，也会毫不在意，只求以最快的速度将田犁完，囤住那一点贵如金子的雨水。

犁田是有技巧和标准的，尤其是对像雷公田这样没有水源的田地，稍不注意就会装不住水，所有努力都将白费。一坵田要犁七次，分横向、纵向、斜向交叉犁行（人们叫意头），难怪有“田铧四道稳水，三翻吸秧”的说法。“山水田的意头要铧交界，不能留梗，田底部要铧到脚踩在上面打滑，田里的泥浆要铧到立不住筷子，不然会漏水，所以铧口（犁田的农具）要放平，深浅一致，不能偏侧铧口，否则铧尖会挂伤田底，那就装不住水……”老人们常常苦口婆心地传授着犁田的技巧。那些犁田的好手，十分清楚怎样与天、地抢时间，用他们的话说“一铺水可以管到秧子‘打包’（就是稻子即将抽穗），年辰好再下点雨，就可以多收成了。”每说到此，老人们脸上总是洋溢着自豪感。对“铁牛”进田的今天，或许这些语言让人觉得可笑，然在那个时候却是难得的经验，倘若亲身体验过，那便不会再笑话了。

犁完田便就敷田坎，钉耙是必备工具，挖一锄稀泥巴使劲用力撘（音“答”，抓住某样东西，用力往地上摔），再用钉耙将稀泥巴踏平，能不能装住水，关键在泥巴的平整，讲究的老人还要求，田坎要踏出匀称的纹路，有手指路、耙齿路。

世易时移，赶时间与上天在泥土里抢口粮情境已然不复存在，雷公田早已退出了历史的舞台，农人们早已没有了那份顶着闪电劳作的辛酸。走在乡间，一些田块白天装太阳、晚上装月亮，其主人早已进城，跻身灯红酒绿的城市，对土地的那份热爱变成对机器的渴望，自然也就少了“子规啼，不如归”的故土情结。