3月12日，毕节市大方县八堡彝族苗族乡八一村，海拔1400米的山林笼罩在晨雾中。

贵州九龙天麻有限公司种植部负责人杨俊带着27名工人，俯身采挖埋藏了22个月的天麻种，锄头翻动间，短粗壮实的天麻种裹着黑土滚出地面，空气中弥漫着淡淡的药香。

“披绿”与“生金”的平衡术，在这片山林间有了新解法。

八一村村民赵刚的400亩林地去年为他带来20万元收入，他在合作社制作菌种，又增收10万元。“过去种天麻要砍树做菌床，现在改用菌棒，省了八成木头，产量还翻倍。”他弯腰拨开土层，淡黄色菌丝缠绕的菌棒露了出来，“每块地留出生态缓冲带，腐烂的菌棒能肥土，林子反倒越来越密。”

去年，毕节市推广菌棒代替木材的新型栽培技术，开展液体菌种培育，使八一村的天麻生长周期缩短1.5年。

离开八一村，记者驱车40分钟抵达大方经济开发区。在贵州九龙天麻有限公司的加工车间里，副总经理田弢介绍：“公司年产值突破6000万元，每年生产的1.5亿粒天麻胶囊和800吨天麻酒，销往全国多个省市。去年天麻酒首次走出国门，和俄罗斯签订了一笔1000万元的订单。”

距离加工车间3公里的“中国·贵州天麻交易中心”，农户周伟刚运送完一批发往广州的天麻。“以前得挑担子赶集卖货，现在交易中心渠道多了，通过手机就能接单。”

从育种到深加工，从山沟沟到国外市场，天麻产业的版图仍在扩展。2024年4月，毕节新质生产力天麻产业协同创新中心成立，累计培育经营主体1496家、加工企业43家、精深加工产品63个。在百里杜鹃景区，天麻炖鸡、天麻豆腐等特色菜品被游客列入“必尝清单”。

村民李秀兰掰着手指头向记者算了笔账：“以前种苞谷，一年收入不过2万元，现在种天麻年收入6万元左右。去年在合作社基地干了180天，挣了1万多元，年底还领到分红5000元。”

晌午时分，一辆辆物流车载着天麻片、天麻酒、天麻胶囊，奔向更远的市场。

记者手记

以前，天麻种植是道“减法题”：砍一棵树，换一窝麻。如今，菌棒替代木材，腐烂的菌丝反哺土壤，亩产却翻倍。

这道“加法题”背后，是绿色生产力的解题逻辑：技术创新不是对自然的掠夺，而是与生态系统的握手言和。

当一个天麻从山野跃入车间，变成系列产品走出贵州、跨出国门时，最动人的答案便写在了村民的账本里。李秀兰们从玉米地的2万元到天麻田的6万元，不仅是收入的跃升，更是发展观的迭代——绿色生产力，不仅体现在生态与经济的双赢，更体现在村民们的笑容里。