■ 李慧

李清照，把东方女性在晚风细雨中的高雅憔悴写到了极致，成为中国文化的一种特殊格调，而具有让中国女性文化扬眉吐气的厚度。在民族灾难的前沿，她写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句，金石般坚硬，但这远不是她的全部，她可以悲壮、豪迈，但也可以婉约、深情，我们来欣赏她的《声声慢》。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急!

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！

李清照的《声声慢》是美学上的极品，连用叠字而气韵流动顿挫凄绝，字字如泪。德国哲学家尼采说“凡一切已经写下的，我只爱其人用其血写下的。用血写：然后你将体会到，血便是精义。”著名学者王国维评价李煜“后主之词以血书者也”。我觉得李清照后期之作，是字字血泪,力透纸背。飘零之苦、身世之悲、丧夫之痛、亡国之恨，种种情感交织，她写下了这首千古绝唱。

寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚这么长的叠字9句，令后世多少词家为之倾倒。胡适先生评价“一连用七组叠词，这在填词方面极为罕见”。这些叠词不仅富有音乐美，还极具感染力。欧阳修写“庭院深深深几许”，连用三个“深”已经被赞美得不得了，李清照也曾经讲过，庭院深深深几许用得非常好。

李清照是山东人，有一种北方人的直率，而后南渡，跨在两个文化当中，既保留了北方文化的好处，同时又吸收了南方文化的好处。她吸收了江南文化中的委婉，转到一种慢，一种堆叠，一直到今天，我们听说的北曲和南曲，在个性上是有区别的。北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的，而绍兴戏或弹词都是软的、慢的、环绕的，他们是两种不同的美学。

在杭州祭祀花神的庙宇当中，有一副长联，跟李清照的词很像，上联是“翠翠红红，处处莺莺燕燕”，下联是“风风雨雨,年年暮暮朝朝”。全部是叠字句。我当时看了一会儿就想，到处都是好诗。所以诗不见得到书里去读，它就在文化里，就在生活里。江南民间拜花神的庙里的对联是讲花神的情感，是非常南方的情感，是一种寻找，一种徘徊，一种彷徨，一种缠绵、一种眷恋。至于“冷冷清清,凄凄惨惨威戚”，是讲国破家亡,丈夫去世之后，一个孤独女性心情上的茫然感。

“乍暖还寒时候,最难将息”有点要暖了，可是天气有时候又会冷，大概在清明前后,“三杯两盏淡酒”,既然很难入睡，干脆喝两杯酒，也许会睡得好些，“怎敌他晚来风急”，本来想睡了，可是忽然风又刮起来。风一刮，所有的树都在呼叫，声音那么凄厉，更睡不着了。“怎敌他”,完全白话，很像无曲的句子,“雁过也正伤心,却是旧时相识”,古代常常以大雁的北飞或南飞为书信传递的象征，《诗经》里就有这类的表达，张若虚的《春江花月夜》里就有“鸿雁长飞光不度”,也是讲鸿雁作为书信的代表，雁过是书信走了，也是人走了，这个雁以前来过，是曾经认识的，可是现在走了。她非常孤独，带着生命里所有的繁华和幸福都已过去的感伤。

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，那些落英堆得满满的一地，女性常常会认为花被摘是被一个男子摘，好像花开是为了一个觉得值得的对象，它的意义在这里。“守着窗儿，独自怎生得黑！”就是一个这么黑暗的感觉，一个人在屋里灯也没打开，就在那里喝酒。这个情景，拿过来就是现代诗，和我们今天的新诗没有差别，所以李清照非常了不起。她几乎在晚年已经把文法跟现代的语言连接在一起，胡适称赞她是白话词的巨匠。

“梧枫更兼细雨”，这里又是李后主的典故！这梧桐，来自“寂寞梧桐深院锁清秋”，到黄昏，点点滴滴，这次第，这样的状况，这样的情景，怎一个愁字了得。

在古典诗词中，“愁”有多种表达。李白在《秋浦歌》里写道:“白发三千丈，缘愁似个长”，这是形容愁的长度。秦观在《千秋岁》里写道“春去也，飞红万点愁如海”，这是形容愁的面积。李清照在《武陵春·春晚》写道“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁！”这是形容愁的重量。李清照在《一剪梅》还写道:“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这是形容愁的速度，但最有特色的还是她的“怎一个愁字了得”，这很像李后主的“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”。把所有的愁都概括了，不是具体的愁了，是一种伤心之后的魂断迷醉，是一种生命的超脱，是“天上人间”的升华。

（作者系中央党校教授、中国作家协会会员）