贵州日报天眼新闻记者 鲁媛 尚宇杰 摄影报道

2014年，踏上南下的列车，六盘水女孩罗小敏从家乡奔赴广州的繁华。

广州的电子厂里，女孩的指纹被烙进塑胶按键，流水线永不停歇的履带声中，她学会用砂纸打磨零件毛边，也打磨掉口音里的“山旮旯味”。

“您好，在这边领卡，刷卡进入雪场。”操着一口流利的普通话，双手向游客递上卡片。2025年，回到家乡的第5个年头，罗小敏成为了玉舍滑雪场收银组的一名成员。

连着5天游客接待量超过5000人，大年初五，雪场网络也忙得崩溃，罗小敏熟练地把客单停下，安抚着游客的情绪，短暂的休憩中，思绪拉回曾经的时光。

2005年，六盘水市被中国气象学会授予“中国凉都”称号，成为全国首个以气候资源命名的城市。这个西南的工业重镇走出“深闺”，开始成为国内外“纳凉客”的避暑新选择。

夏季旅游的持续“井喷”，让六盘水人吃上了“旅游饭”，把一个“凉”字从夏天延展到冬天，六盘水市依托独特的山地资源和气候条件，开始全力打造冰雪旅游产业。

以2010年省内首个滑雪场在玉舍林场投入运营为起点，六盘水市先后推出玉舍、梅花山、乌蒙大草原3个低纬度天然高山滑雪场，让更多人在南国邂逅一场雪的浪漫。

懂电脑，善沟通，在亲戚的劝说下，归家的念头从设想到最终落地。2020年，安六高铁开通，罗小敏从广州踏上归途。

出站口的电子屏闪烁着“南国冰雪城 贵州六盘水”标语，接驳大巴上载满了扛着雪板的年轻人，这些年轻人的目的地和她一样——玉舍雪山滑雪场。

3条雪道垂落山脊，像在云端摊开的宣纸，身着各色滑雪服的游人在这里留下一道道色彩斑斓的印迹。曾经儿时嬉闹的阔野，如今皑皑一片，雪花飘落在地上，也飘向罗小敏心间。

“家乡，变了！”

勤劳肯干的罗小敏，被安排在前台负责游客接待，一字排开的收银组，11名工作人员站在玉舍滑雪场“第一线”。这一待，就是5年。

核对信息、答疑解惑……时间一分一秒过去。

“小敏姐，这里需要退票！”

“小敏姐，现在怎么补卡？”

“刚接到通知系统即将恢复，感谢大家的热情和耐心等候……”罗小敏左手拿着喇叭，右手握着对讲机，与时间“抢”着流量，一米五八的个头，在人群中忙而不乱。

系统很快恢复，服务大厅里热闹而有序。

是夜，烟花与雪光共舞。雪场里，滑雪板划出的弧线交织成光的蛛网，大厅内，罗小敏带着组员给白天的游客一一打去电话道歉：“不好意思，今天给您造成了困扰，我们向您致以最诚挚的抱歉，感谢您选择玉舍滑雪场……”

“也感谢您来到我的家乡。”这是罗小敏放在心底的话，虽然没说出口，却一直萦绕心间。

打完最后一通电话，罗小敏关闭电脑，朝家的方向走去。“以前总说走出家乡的大山才有出路，如今家乡的大山上满是年轻人的脚印。”

“我，也变了！”

春节期间，玉舍滑雪场日均游客接待量超5000人次、游客年接待量突破30万人次，当乡村全面振兴的暖流涌入冰封的山谷，无数个“罗小敏”正将异乡练就的本领，化作润泽故土发展的春水。