■ 龚章河
老母亲说，想去赶场。我说，你要出去散散心，到处是好玩的地方，赶场有什么意思？老母亲说，赶个场，好过年。我明白了。在老母亲的意识里，过年，是与逛街、赶场联系起来的。
幸好，我家不远外就有一个场。这是在遵义城区唯一存在的一个场。冬天难得的一个阳光明媚日子，恰逢赶场日，于是我陪着老母亲去赶场。
近来我也有了赶场兴趣，赶的就是这个跳蚤市场。但我却从来没有赶过，退休后最富裕的就是时间，何必要赶呢。何况我家离这跳蚤市场不远，慢悠悠地也就半小时就到了。今天陪老母亲去，那就更不能赶了，因为老母亲九十多岁了，没有赶的精力。
虽然已经有慢的准备，还是被老母亲那慢得让人难以想象的慢考验着耐心。老母亲真的老了，不仅迟缓，而且走起路来，像刚刚学步的小孩那样，晃晃悠悠的，似乎随时可能因为保持不了平衡而摔倒。因此她要一步步地走，这一步踩稳了，再迈下一步，而且是缓缓地像电影里放的慢动作那样慢吞吞地迈步。老母亲慢的另外一个原因，就是她像小孩一样，对什么都新奇，眼睛左看一眼，右看一下，看着看着，就看定了，看得呆呆的。我提醒老母亲，眼睛不要东张西望的，要看路，小心被什么绊住了。老母亲嘴里答应着，仍然新奇地四面张望，背着手边看边走。于是我的眼睛就不敢离开她的脚步，随时提醒：有坎坎，有沟沟，有东西挡在路上。过斑马线，尤其是过正在施工的工地，我得紧紧地牵着老母亲的手，左顾右盼地走。一个“年轻”的老人，牵着一个年老的老人，引来人们的眼光。老母亲像是被那些眼光烫了一样，噘着嘴，丢开我的手说，我自己走！
用了一个多小时，终于走到场上了。
场上摩肩接踵，老母亲眼睛不时被摊位上夸张的叫卖声吸引了去。摊位上新奇的东西太多太多，老母亲的眼睛简直不够用，走得更慢了。难得老母亲那样的年龄，还像小孩那样，有那样强烈的好奇心。年龄大了的人，如果对什么都无所谓，没有了好奇心和新鲜感，那样的日子一定是单调枯燥的。老母亲的眼睛盯住了一样东西，我顺着她的眼睛，看到一晃而过的担子，担子里是麻糖。老母亲喜欢把麻糖含在嘴里慢慢地化，这是她小时候的记忆，她一直恋着这味道，这也是她记忆里过年的味道。
我买了麻糖揣在她的衣包里，可她不放心，担心会化了，非要提在手上。
我在旧书书摊那儿被粘住了脚，老母亲静静地站在旁边，眼睛跟着我的眼睛看。我看了好一阵，翻了一本又一本，最终却一本也没有买。老母亲说，买吧，我开钱。说着拍了拍自己的腰包。我母亲也是个读书人，当年她就是靠苦读，才从农村读出来参加工作，最后在地质队以工程师的身份退休。她知道我嗜书如命。我说，这些书我都有。她说，很便宜的。我说是便宜，但是我都有。
今天赶场的人特别多，难得过年前，有这样的太阳天，很喜人。临近春节，有人背着背篼，看来是在准备年货。我妻子事先对老母亲说，家里什么都有，千万不要买东西。老母亲有段时间，天天赶场，那是在老母亲最后的家，地质队的基地，拆迁前门前就是菜市。菜市很早，九点过就散场了，每天她逛呀逛，小小的市场她逛了一遍又一遍，却什么也不买，临到罢市时，她才去买，都是她事先看好的东西，因为这时候的价钱最便宜。那时我们弟兄都在上班，她一个人要买几家人的菜。拆迁后，老母亲分头跟着我们弟兄过，一逛市场，总要买点东西，仿佛不这样就欠缺了什么。直到一次次地被儿媳们数落，说她买的东西用不着。真的用不着。老母亲最难受的是她买来的东西大多数烂在那儿，丢了，她看着又心痛，可惜。如此老母亲就不再自作主张地买什么了。
记忆里的某段时间，我们家什么都缺，什么都想买，却很难买到想要买的东西。
地质队长年在乡下，往往是最偏僻和贫穷落后的地方。那时候，赶场是大事。我记得最近的赶场地，有将近三十里。那时候我十岁左右。每个星期，我要背着一个背篼，一大早出门，天黑了才回家。买的是家里一个星期要吃的菜，最经常买的，是能够存放的洋芋，还有红苕（这些东西既是菜，也可当饭）。偶尔买点鸡蛋，能存放，但很贵，算是奢侈品了。当然要精心保护，得找稻草或者刨花，最好是锯木面垫着。因此我母亲曾经住在菜市场边，天天赶场，那是她感觉十分美好的一件事。
我买了些花，过年了，要给家里弄出点过年的氛围。大盆小盆的，还有一小扎蜡梅，拿不过来，老母亲要帮我拿，我把蜡梅递给她，这个轻。一个老太婆，手里拿着蜡梅，还像小孩一样闻一闻，很有意思，不时有人稀奇地看过来。有人匆匆擦身而过，稍稍地绊了一下，她手上的花就掉落了。她急忙去拾取，我看她弯腰吃力，我说你不管，我来拿。她没有直接去拿花枝，她慢慢地弯腰，几乎是趴在地上，一朵朵地、捡拾脱落在地上的花瓣，还有花骨朵。我说那个不要了。她说香，很香的。小心翼翼地捡拾起来，放进她的衣服口袋里。刚才叫她把麻糖放在衣服口袋里，她不肯，她说这个香，放在哪儿，哪儿就香。
老母亲越走越慢，我问她是不是累了，她想了想说，就是腿有点软。我说，我的腿也有点软了。老母亲说，当年，我和你老汉在地质队，整天走，还要背着抱着你们兄弟，也不感觉累。我说，我知道，地质队的，个个走路都厉害。
老母亲突然说，可惜，没有遇到一个熟人。从老母亲轻声的叹息里，我猜想，她一定是想到她当年门前的那个市场，那是在单位内部的市场，满场子里尽是熟人。我知道，老年人最怕孤独，最需要陪伴，尤其是我父亲去世后，老母亲活在生活里、活在熟人中，才能够感受到她还真实地活着，活在真实的生活里。还好，还有这样一个集市可以让我陪老母亲来赶场。