卢惠龙

鲁迅先生在《祝福》中说，旧历年的年底毕竟最像年底。

中国人的快乐本来就根植于人间的烟火气，来于世俗的快乐，是市井闲情偶得的生活艺术。全民都过年，不论腰缠万贯，还是两袖清风，不论身居故土，还是远在他乡，好歹都得过年，让久久劳累、久久奔跑的身心，歇息下来，安静下来，享受一回天伦，享受一回温情。于是，过年成为长途跋涉中的一个驿站，成为辛劳奋斗中的一次滋润。

小孩子们最爱过年，既能穿新衣服，还收压岁钱。小口袋里塞满了糖果，花生。我的孩童时代，在过年前几天，家人都要买来许多平时吃不上的，各色各样的零食点心。我最难忘的是，过年前，看妈妈做蛋饺。夜晚，灯光摇曳，我们围着一盆炭火，妈妈把调好的蛋液，舀一点在勺子里，就着炭火滚动两下，黄黄的蛋皮就形成了，再把肉丸放进去，把蛋皮一卷，稍候，一个蛋饺就做好了，夹出来放在碗里，不一会，碗里就有了许多金色的小船。姐姐这时爱在一边烤糍粑，气味很香。我无忧无虑，爱拿了火钳，把盆里的木炭拨来拨去，看着红的木炭，白的炭灰，很温暖、很惬意。

20世纪70年代后期，物质还不富裕。过年前，小车班的安师傅，凡是开着他那辆嘎斯69去赶乡场时，都会叫上我，常常是去兴仁的雨樟或贞丰的平街买肉、买油。贞丰平街的肉最便宜。偶尔也去普安夜郎坝买牛干巴，这里的牛干巴是选健壮的黄牛后腿精肉制作的，质量最好。

回来以后，我就要围了围腰，熬油，做腊肉，做香肠。其实，为什么要做香肠腊肉呢？吃新鲜肉不好吗？这是农耕时代留下的传统了。做香肠，腊肉让人久久地有肉可吃。那肉里加了那么多盐，只是一种防腐罢了。而过年的饭桌上，少了腊肉香肠就平减了过年气氛。

力不缚鸡、眼高手低的我，站立着，不厌其烦地清洗肠子，小心翼翼地把切好、加了各种调料的鲜肉灌进肠子里去。这是一个小小的技术活，在肠子口那里，套了一个钥匙圈，把肠子撑开，边放肉，边用手捏，让肉下滑。到了一卡长的时候，用针戳几下，把里面的空气排出，然后用细细的麻线捆起来，一节香肠就告成功。依次循环往复。当香肠做好，就选一个通风的地方挂起来。这时要交代孩子，走路看着点，别碰落了香肠。慢慢地，香肠收水，萎缩，就有模有样了，就会往下滴油。年关将近，家家户户阳台上，都有这道景观，在当时，它还是我们冒沙井宿舍判断一家殷实的尺度哩。

在丰都，纳灰那边，我看见一些农家，他们宽大的柴火房里，在那两口并列的大铁锅之上，挂满了无数腊肉，最少是一头猪的分量。一条条的腊肉，肥瘦相间，经过熟稔的熏烤，色泽油亮，林立成行。比起我们冒沙井宿舍阳台上的悬挂，大气太多，把我们甩了几匹山，心中无比羡慕。还有呢，他们寨邻相聚在一起，热气腾腾地打糍粑，一双双汗油生亮的手臂，随性地上下挥舞，引来无数的围观者，品尝者，有人揪了一坨热糍粑，蘸着豆面、酥麻，抢先享受。这令我等望洋生叹。

接下来，就该打扫门庭，贴春联了。我家的客厅，平时就像贴大字报那样，几乎都贴满了英语单词，供孩子学习、记忆。这时，要揭去一些，贴上红红的“福”字，和“喜来心悦，宜入新年”之类吉祥祝福话语。门口呢，“福门紫运龙年盛，禄泽星月旭日升”。门楣上是“天宫赐福”。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。大红的春联一上墙，节日氛围立起，年的颜色就出来了。

年夜饭，是过年的关键词。饭桌上特别拥塞，大碗小盘，盘碟交错，各种香味，相互掺杂，腊肉香肠坛子肉滑溜里脊白油肚尖盗汗鸡……都是平时很难吃到的。当然还有老人亲手拌的折耳根，一清二白的水煮儿菜等等，一上桌，大家就大快朵颐。偶尔发现一只偷油婆，大呼小叫。油汤溢出，手忙脚乱……

那年，我分配到敬南工作的大学同学来兴义公干，我请他来家吃年饭。我跑去场坝稻子巷口的那家烟酒店，看中了货柜上最贵的杨林肥酒。那个售货小姐说，杨林肥酒是云南杨林县产的，特殊的是用肥肉和酒曲发酵酿成，好卖得很。我买了一瓶回来，与同学杯来盏去，猜令行拳，兴奋得不行。似乎从来没有喝过这么好、这么香的酒。出拳时，声音响亮，脸庞红涨，很是少见。我们佐以油炸花生米、醉腰花，那滋味妙不可言。三杯酒下肚，飘飘然，昏昏然，血脉偾张，就把持不住了。不一会，酩酊大醉。明明醉了，还说我一点没醉。身子歪歪斜斜，荒腔走板地哼起：“我坐在城楼观山景，只见得眼前乱纷纷”，东一句，西一句。一大家人，嘈杂，热闹，亢奋，还有点紊乱，可它却是真真正正地其乐融融。

酒足饭饱，清茶一杯。就傻乎乎守着8寸黑白电视机，等候春晚了。要想看看陈佩斯和朱时茂的小品又会有什么新招。

当新春的钟声响起，最庄重的时刻到了。我们就在宿舍楼廊里放鞭炮，鞭炮声在逼仄狭小的楼道闷闷炸响，震耳欲聋，满地厚厚的红色纸屑，最有喜气。跟着，又在窗台上放烟花。夜空，烟花四起，构成明亮耀眼的图案，璀璨无比，人世的精彩仿佛渐行渐近……

是的，过年就是每年给普罗大众配发的一次“乐子”。大众也完成了以红色、巨响驱除传说中的“年兽”，保护家园之责。

春矣秋矣，过年的内容形式在不断改观。依然是无处不在的金色、红色，带着喜气、热烈。铺天盖地的过年广告，大肆宣传的贺岁片，都暗含商业动机。在家吃年饭的人在递减，酒店除夕夜宴爆满，座无虚席。年夜饭得提前预订。除夕之夜，许多家庭的窗户，灯都不亮，他们不在家过年。

酒店四周停满了车。为争停车位，还闹得不愉快，息事宁人者则说：算了算了，大过年的，何必呢？酒店里，厚重的窗幔直直地垂下，划断了街景和市声。洁白的餐布雪亮的杯具纤尘不染，服务员个个挂着职业的微笑，一招一式都规格化、程式化，碗筷酒杯调羹有序排列，温热的擦手毛巾叠出花样，上菜有条不紊，还熟练地报出菜名，虽然普通话带有浓厚的乡音。拼盘的凉菜是摆成图案的，汤是每人一盅，自酌自饮，井水不犯河水。餐桌的转盘缓缓转动，不用相互劝菜。全体，文质彬彬，温良恭敬。离开酒店一上路就有人查酒驾，所以彼此都不劝酒。饭桌上，频频举杯，红酒为主，外加鲜榨果汁。尊老爱幼之后，话题又找不着北，或者，东西南北，远天远地，八竿子打不到过年人。酒桌上，也有低头一族，专心刷屏，他们内心，另有所属，仿佛与周遭无关。

我在这样的包房里，总有“生活在别处”的感觉，酒店里没了家中的凌乱、忙乱，没了家里小盘叠大盘，没了菜汤溢到桌上，没有大呼小叫，也没有猜拳、调笑、幽默甚至醉倒。再也听不到我坐在城楼观山景的黄腔黄调。再往远处说，不必远天远地去赶乡场，不必费心去灌什么劳什子香肠，不必为一瓶酒跑路，这对普通人的生活情趣是增是减？比起以前厨房飘出的烟火味，比起锅瓢盆碗的混响，这种酒店的文明，似乎，没了烟火气，没了世俗之乐，反显不真实。

过年就是温情缠绵就是雅兴诗性，就是笃定的团圆笃定的快乐笃定的体验，虽说短暂，中国人从懵懂少年到耄耋老人，还是需要的。要不然，我们手里的繁华，会不会在不经意间透出走样呢？

过年，是中国人最重要的节日。积攒了一年的荣耀和委屈的打工仔，千里迢迢，千辛万苦，从外地赶回家过年，他们心属的是那魂牵梦萦的温馨一隅，扑向妈妈的怀抱，吃妈妈亲手凉拌的、佐以许多手搓糊辣椒的折耳根。还有响皮蹄筋黄花菜，这是终生难戒的口舌之欲，而不是大酒店摆成图案的拼盘凉菜……

是不是这样呢？