榕江人越来越自信，他们认识到“村超”的“村”，也是“地球村”的“村”。——题记
编者按
“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。”
“脱贫之后，要接续推进乡村振兴，加快推进农业农村现代化。”
“苗绣既是传统的也是时尚的……”
“‘村超’、‘村晚’活力四射……”
习近平总书记的殷切嘱托，在贵州这片激情满满、热气腾腾的土地上回响。
这里有习近平总书记深情牵挂的山川河流，这里有习近平总书记深情关怀的万千人民。
岁末已至，新年待启。2025年的春风已在赶来的路上，我们的目光追随总书记越过贵州的山川，对这片深情多彩的土地久久凝视。
近期，记者奔赴遵义市播州区的花茂村，毕节市黔西市的化屋村，黔东南州榕江县的“村超”，采写了这组年终特稿，以这三地的精彩实践为楔子，窥一斑而知全豹，看全省党员干部和各族人民在省委、省政府的领导下，如何为中国式现代化贵州实践书写新篇章。
贵州日报天眼新闻记者 李卫红 曹雯 姚曼
“第19小组，小瑞村、大河口、宰荡村……”主持人话音刚落，场内便“哇哦”一阵惊叹。
12月21日，冬至这天，108支村级球队代表集结在2025年“村超”预选赛分组现场，气氛热烈，参赛队伍再创新高。另有50多万网友在手机上观看了这场直播。万众期待的“村超”百村大战，将于2025年1月4日正式打响。
贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县，用近千亿流量踢出了一脚震惊海内外的“世界波”。2023年5月开赛至今，“村超”话题综合浏览量超900亿次，成为“现象级”的中国乡村赛事。
酣畅淋漓的赛场上，踢的人用心，看的人动情。
这是一场全民参与的赛事。89岁的摆贝寨老杨老赶，带着苗族鼓藏节仪式现场助力；7岁的“村超”最小教练杨晨鑫，白天思考学习，晚上思考足球。有人说，是38.5万榕江人民共同创造了这伟大的“村超”奇迹。
这是一场跨越文化的盛宴。据报道，2023年“村超”总决赛现场观看人数超过了卡塔尔世界杯。先后吸引了英国球星欧文隔空点赞，世界足球先生卡卡、卡纳瓦罗来到现场交流。在构建人类命运共同体的宏大叙事下，“村超”破圈，让世界看到了一个可信、可爱、可敬的真实中国，汇聚实践中国式现代化的奋进力量，描绘出中国梦的美丽模样。
2023年12月31日，习近平总书记在二○二四年新年贺词中点赞“村超”活力四射。随后，“村超”被写进2024年中央一号文件。这让榕江人民倍感振奋。
幸福生活是奋斗来的，有梦想谁都了不起！
如果你要问：“村超”背后的高人是谁？
答案是：人民。
小城大志
高铁抵达榕江，眼前的是好大一片绿油油的坝子，汽车在不远的公路上行驶，更远处是重檐翘角的侗寨鼓楼与苍翠连绵的群山。
徐勃是乘坐贵广高铁来榕江的。
2021年秋，根据东西部干部协作项目，清华大学法学硕士徐勃从深圳调任榕江，成为年轻的县委副书记、县长。
一下高铁，前来接站的同志便向他介绍：“县长，这是车江大坝，是贵州集中连片万亩优质农田坝区之一，也是粤港澳大湾区的‘菜篮子’。”
“是嘛。”徐勃顿了顿，想说什么欲言又止。眼前的这片坝子对于多山的贵州来说很难得，让他回忆起在吉林驻村时见到的黑土地，那么广袤，多么让人羡慕。
路上走过来几个身着民族服饰的女孩，头上盘着发髻，满身佩戴的银饰在太阳下泛着光，不时碰撞出清脆声响。徐勃来之前，就了解到榕江是一个苗、侗、瑶等多民族聚居地，没想到还保存着这么完好的民族文化。
2020年底，榕江摘掉了深度贫困县的帽子，但脱贫并不代表富裕，站在新生活、新奋斗的起点上。坐在办公桌前，徐勃为捉襟见肘的财政犯了愁。要巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，最重要的是找到产业出路。
接下来的一个月里，徐勃马不停蹄地在全县范围内展开调研。在走访过程中，他经常听到干部群众“倒苦水”。
“产业没少搞，力气没少下，效果很一般。”在古州镇料里村脐橙基地，一个个黄里透红的脐橙挂满枝头，漫山遍野。当地群众反映：“我们的脐橙口感品质都很好，可是销售渠道不通畅，没赚到多少钱。”
夜深人静的时候，徐勃经常俯在案前研读中央和贵州的政策，习近平总书记对贵州的寄语“在新时代西部大开发上闯新路、在乡村振兴上开新局、在实施数字经济战略上抢新机、在生态文明建设上出新绩”言犹在耳，他对那句“在实施数字经济战略上抢新机”格外留意。徐勃此前在深圳感受到人才对发展数字经济的重要性，但在以农村人口为主的榕江，又该如何抢新机呢？
沟谷陡峭、峰际连天，连绵不绝的大山曾经阻隔了发展的道路。但比改变地理上阻隔更难的是思想。徐勃忽然激动起来，他想到村民们如果能够从事新媒体电商，说不定能够……
在大家的印象里，徐勃年轻，身材微胖，有一双有神的小眼睛，笑起来憨态可掬，与人说话也很随和。这位“80后”县长到榕江作出的第一个决策是普及新媒体电商！
“新媒体不就是手机吗？让大家玩手机呀？”
“电商就是卖东西吧，咋卖啊？”
…………
人们私下纷纷议论这个路子到底行不行？
那年冬天，榕江新媒体助力乡村振兴电商产业园挂牌成立。身穿苗族盛装的张玲是平江镇高鸟村人，也是拥有15万粉丝的“小网红”。她记得那天，身着藏蓝色夹克衫的县长站在不远处，手里没有讲话稿，非常诚恳地对大家说：“要让手机变成新农具、让数据变成新农资、让直播变成新农活。”“希望全县的非遗传承人、种植养殖户、易地搬迁群众、弱劳动力者，都可以参与进来。”他讲得情真意切，讲到了张玲的心坎里。
榕江启动了千名村寨代言人孵化项目，从各要素部门抽调人员组建新媒体工作专班，在20个乡镇（街道）设立新媒体服务中心，250个村设立新媒体服务站，构建县乡村三级组织体系。2022年初，引进北京“家乡来客”助农团队，通过扫盲式普及新媒体思维和技能，在全县培养了数万名一边做农活，一边做直播的村民。
这些村民中，走出了账号年销售额超过3000万的“村超”推荐官唐胜忠，走出了一个夏天卖出30多万斤榕江西瓜的“西瓜妹”熊竹青。
小城大道
杨亚江是榕江县车民小学校长，2023年春节前，他就开始忙着组织车江村的足球赛。
过去20多年间，车江村每年都会自发组织足球赛。比赛期间，天生好嗓子的侗寨群众将节日里的热闹民俗搬到足球场上。这些榕江老百姓眼里再寻常不过的歌舞表演与足球比赛混搭之后，通过新媒体传播发生了化学反应。
手机铃声响起，杨亚江接通电话，里面传来一个年轻人的声音。
“请问是车民小学杨校长吗？我是榕江县融媒体中心的王永杰，我们看到了您发的比赛视频，觉得‘足球+民族文化’的形式很吸引人。有时间聊一聊吗？”
此前，榕江县引进不少新媒体人才，他们共同参与了多次县域文化IP探索，但结果都不尽如人意。车江村足球赛的出现让他们喜出望外。
按照约定，几天后杨亚江来到县政府会议室，没有想到座谈人员中还有县长。除了是小学校长，杨亚江还是县足协副主席，但像这样给县领导汇报足球工作，他是第一次。
他说起榕江的历史，都柳江航运曾带来商贸繁荣，也带来了足球运动。特别是抗战期间，广西师范大学北迁榕江，让当地老百姓认识到了什么是足球比赛。
杨亚江所生活的车江大坝，是榕江校园外最早掀起足球热的地方，大家在秋冬季的干水田里踢球。后来，“河边有一片被洪水冲毁的农田，村民们便商议着修个足球场。于是，在村委会的支持下，有人主动捐出废弃农田，有人铲平土地，找来树枝做球门，有人用石灰粉画线……有了场地，大家晴天踢球、雨天踢球、下雪天也踢球。每逢过年过节，村子里就会在此举行足球比赛，最热闹的一年，有15支球队参加。”
杨亚江说得精彩，听得人入迷。
“那现在榕江村里有多少支足球队你知道吗？”
“30多支是有的。另外县城里、学校里的足球也发展得不错，2021年我们还入选了全国首批县域足球典型县。”
“就像在视频里看到的那样，比赛期间会有一些民俗节庆加入吗？”
“当然有了。我们会唱着多耶踏歌而舞，比赛前要喝萨玛茶，村里的老人会编侗歌给队伍加油，还会做糯米饭给参赛队员吃……”
“这个太好了！我们一起把足球比赛做大吧！”
那天座谈会聊了多久，杨亚江不记得了，离开时感觉有点不真实。曾经和队员骑自行车下村，挨家挨户张贴比赛广告、去村委会动员组织比赛的画面不断在眼前浮现。多年的坚守终于得到了县领导的支持，不由得哼起歌来。
听说县里要办“村超”，质疑声也不是没有。有人说，这不是模仿“村BA”嘛，中国足球都这样了，做足球比赛能行吗？也有人说，为什么要将比赛地点选在县城，“村超”不在村子里办还姓“村”吗？
面对赞同与质疑两种声音，新的头脑风暴开启。
“要走群众路线，一定要让群众参与进来。”
“对，群众有了参与，才知道政府在做什么，自己又该怎么做。”
集思广益、群策群力，榕江县委、县政府选择在全县范围内掀起思想大讨论。这样的大讨论，时至今日，已举办了10余次，成为榕江基层治理的一大法宝。
丰乐社区党总支书记陈开华从事社区工作近10年，做起事来雷厉风行。得知县里要开展“我为村超做点啥”的思想大讨论，她觉得发展的机会来了。
一天傍晚，夕阳的余晖给农舍和田野披上金色的纱衣。丰乐社区居委会门前小广场上，几十张板凳圈出了一块空地。陈开华和老支书、村民组长以及群众代表围坐在一起。
“我们要成立一个拉拉队给我们村球队加油。”“我们可以到球场上打糍粑给大家吃，主动为游客服务。”“可以组织民俗表演，让更多人看到我们的民族文化。”“还可以用手机直播，让更多人看到‘村超’……”
热烈的讨论现场被老百姓用手机原汁原味地记录下来，传播出去，为“村超”预热。
在古州镇口寨社区，94岁的杨留香执意要拿出50元钱给队员们买水喝，村足球队领队杨淮彰不收。杨留香急得想从轮椅上欠起身来，有点生气地说：“这怎么行，孩子们踢球那么辛苦，怎么能不收呢？”
50元钱又被硬塞回手中。队员们被老人的真诚所打动，眼眶湿润了。这场原本基于兴趣参与的业余比赛，因为乡亲们的关注，多了一份为村寨争光的荣誉感。
就这样，在老百姓的你一言我一语中，2023年5月13日，“村超”正式开赛。
小城大爱
“人生就要有追求，一球不争，何以争天下。”这是中国足球名嘴韩乔生解说“村超”的经典妙语。8次前往“村超”解说，韩乔生在这里看到了足球的快乐与纯粹。
2023年6月3日，榕江县城万人空巷，5万名观众在城北新区体育馆早早等候。他们戴着帽子、扇着扇子，在夏日的热气中翘首以待，那个电视里的韩乔生会不会真的来“村超”解说乡村足球。
天色渐暗，比赛即将开始，人们的心情也越发急切。直到主持人喊道：“大家的欢呼声喊起来，好吗！”“用你们的热情欢迎韩老师。”
呜呜呜，全场沸腾！身穿白色蜡染短袖的韩乔生提着一个红色塑料袋，迅速挤过人群爬上钢架搭的“村超”解说台。他看见孩子们滚着巨大的充气足球在绿茵场上奔跑，各村寨的拉拉队穿着民族服饰精彩亮相，芦笙的吹奏声与现场的欢呼声交织在一起，如同一场盛大的体育嘉年华。
韩乔生此前在短视频里看到过“村超”，但当他站在高高的解说台上时，感慨万千。他从事体育记者40余年，不曾见过这样的中国足球比赛。
“坦率地讲，我从奥运会到世界杯，各种各样大型的世界赛事经历了不少，足迹踏遍了五大洲，但是像我们这么火爆的，这么接地气，这么热闹的场面，作为体育赛事，还是第一次。”韩乔生讲得热血沸腾，观众们也听得热血沸腾，小城的村级足球赛事得到了著名体育主持人这么高的评价，将榕江人民的心捧上了天——对足球最朴素的爱，以及每一个热爱球场的普通人的小梦想，在此刻，都被点亮。
“村超”确实是个有魔力的地方。那些勤劳的村民、街道上的商贩、餐馆老板，还有货车司机、建筑工人……只要站在“村超”球场上，便摇身一变成为脚下生风的“足球猛将”。
朗洞镇高便村副主任吴化勇，以一记漂亮的“倒挂双钩”向世人证明村里的球赛也有神来之笔，至今排名“村超十大进球”第一位；车江二村杨亚斌在几乎没有角度的情况下拔脚怒射命中球门；小瑞村球员左路操刀任意球，百步穿杨直挂远角上演了小罗纳尔多式的吊射……对于这些“草根”球员来说，“村超”是任君驰骋的魅力疆场，大家忘掉生活琐事，用对足球最赤忱的爱追风而去，将日月山海一并笑纳。
对于赛场下的榕江人民来说，“村超”是向世界展示家乡的大舞台，更是齐心协力、共同守护的珍宝。随着“村超”游客激增，榕江出租行业主动降低承包费，各部门组织志愿者服务游客，综合行政执法部门柔性执法守护“烟火气”，酒店行业纷纷营造“村超”氛围，“村超”主题餐厅成为新风尚。
“村超”在人民群众的笑脸中找到前行方向，坚持“发展靠群众、群众靠发动、发动靠活动、活动靠带动”的思路，带动全民参与、全民受益。正应了那一句：人民足球为人民，人民足球惠人民，人民足球人民爱。“村超”举办以来，榕江鼓励和动员了10.95万名群众组建528支拉拉队，6.7万余名群众编排450余个节目登上“村超”舞台。而这一切均是各村各寨自发组织的。
“村超”给热爱足球的人们带来了激情与热血。一场足球比赛，两个村子全力参与，还竞相展现了民俗秀和风物秀。这哪里是一场足球比赛，简直是诗与远方的盛大奇遇。
因热爱而诞生的“村超”，把这里的每个人都变成主角。
终场哨声响起，场外烟花把夜空点亮，观众从看台上兴奋地涌向球场中庆祝。夏日的晚风中，韩乔生有些热泪盈眶，这是全民的足球舞台，也是足球最本真的面貌，将会悄无声息地改变中国足球的土壤。
小城大局
火爆出圈后，“村超”有了更多新玩法，从自己玩，到吸引全国人民一起玩，再到带动全世界一起玩，越来越多的人都参与进来。
主打快乐的“村超”推出全国美食足球联谊赛，非常有“味道”。
上饶渣渣灰江西米粉队、黑龙江锅包肉队、上海小笼包队、洛阳水席队、重庆火锅队、中山乳鸽队……来自全国各地以美食冠名的足球队，带来精彩比赛，也带来地道的家乡风味。
球场上奔跑的是球员，也是美食代言人，赛场外的集市摆满了双方球队带来的家乡美食和土特产，观众随意挑选。热火朝天的足球文化、多姿多彩的民族文化、种类繁多的美食文化大融合，热情洋溢、有滋有味，让更多人爱上了“村超”。
“村超”举办以来，全国有近1300支足球队来到榕江交流，开展了1800多场友谊赛，不同地域的优秀文化在“村超”赛场内外轮番展示。好客的榕江欢迎大家来快乐“村超”分享快乐，来顶流“村超”共享流量。
“村超”感染和感动了很多人，不仅有中国人，还有外国人。
“‘村超’和世界杯有没有区别？”
“有！区别在于一个离我们很远，一个就在我们身边。”
“村超”赛场边，丹麦记者举着话筒采访，一位女观众微笑着说出自己的感受。随着“村超”火爆出圈，吸引了巴西、法国、阿根廷等51个国家的1100多名球员前来比赛交流，包括巴西国家电视台、英国广播公司、新加坡《海峡时报》等在内的多国媒体也将目光对准榕江。
外媒关注最多的是“村超”的“村”味。巴西国家电视台特别谈到比赛还包括不同民族的艺术表演。英国广播公司提到“村超”将足球与当地文化相结合，呈现出一种特别的时尚狂欢。
“村超”像一扇门，让世界走进榕江，让榕江走向世界。
榕江人万万没想到，草根赛事“村超”吸引了世界各路足球豪门的关注，还与顶级联赛英超进行合作。
2023年7月，英超代表悄悄来到榕江观看“村超”比赛，感受到和英超一样火热的足球氛围，“整个榕江县就像是在夏天的春运现场，人们如此快乐，非常热情，令人难忘。”
对足球的共同热爱和执着让“国际大牌”和“乡土品牌”跨越山海，双向奔赴。
不久后，“村超”与英超双方签署战略合作协议，开展培训课程、筹办社区足球赛等提上日程，这在球迷圈子里炸了锅。有不少球迷分析，“村超”和英超似乎基因上相似，英国足球俱乐部是在社区文化中发展起来的，俱乐部球队是社区的代表，就如同“村超”球队是村子的代表一样。
英超代表再次来到了榕江，深入考察和感受榕江的足球氛围。
他们来到兴华乡高排小学，孩子们满场飞奔，正在进行踢球训练。偏远的乡村学校，还有一群这么热爱足球的孩子，英超国际高级顾问格雷厄姆·鲁滨孙被深深打动。
小地方也可以有大影响，小城居民也能心怀世界，每个人都是造梦者、每个人都是追梦人。
古州镇第二小学、第三小学和车民小学的9名学生组成的“逐梦”榕江青少年女足队，到西班牙访问皇家马德里足球俱乐部。
法国青年代表队、利比里亚社联足球队、柬埔寨音乐家足球队等国外球队到访榕江，“村超”朋友圈不断扩大。
“村超”的魅力持续绽放，其影响力已远超出体育比赛的范畴。
今年国庆节，首届“村超”“一带一路”国际友谊赛举行。此前的6月，在贝宁帕拉库市的中国援贝宁棉花技术援助项目基地旁，属于贝宁的首届“村超”联赛也激战正酣。这个项目组援建的标准足球场，被大家取名“友谊足球场”，雨季之后每周都有附近村子的足球队前来比赛。第三期技术项目组组长首小勇深深感到，足球运动拉近了中贝人民的情感，“村超”为两国民间交往找到了共鸣点，架起了新桥梁。
小城大兴
从榕江高铁站到城北新区体育馆是一条笔直的“村超”大道，有4个车道。道路两旁有许多新建楼盘，正在加紧施工。“村超”火了之后，榕江的楼盘卖得很好，已售楼盘中有四分之一是外地人购买。
阳光很好的冬日，没有比赛的时候，会有不少县城居民在城北新区体育馆的足球场上晒太阳。榕江现有11人制足球场7块，8人制、5人制足球场各13块。“村超”火爆后，体育馆外的街道上多了很多美食集装箱，沿街的好几家铺面都翻新了，以本地特色的烧烤、瘪汤火锅为主，也有咖啡店、精酿酒吧。
小城的日子闲适而恬淡，慢悠悠的。如果是“超级星期六”，从中午开始体育馆外就变成了步行街，四面八方涌来的人潮会把这里变成欢乐的海洋。
小巷里，一家名为“张姨妈卷粉”的小吃店正迎来过往食客。
“董球王在不在？”
“他现在忙了，店里来得少了。”
2023年“村超”，董永恒出场12次，打入15球，荣登射手榜第一，被网友们称为“村超”球王。他与亲戚们一起开的这家卷粉店也因为粉丝的到访生意越来越好。2024年6月，董永恒带领球队开了一家名为“村超美食根据地”的餐厅，也成为不少外地游客的打卡地。
随着“村超”网红变长红，榕江的酒店床位数从5958个增长至1.1万多个，贵广高铁上停靠榕江站的列车从每天20余趟增加至40余趟。2023年，榕江累计接待游客765.85万人次，同比增长52.16%，实现旅游综合收入83.98亿元，同比增长73.94%；据初步测算，截至2024年12月11日，全县累计接待游客903.44万人次，实现旅游综合收入104.58亿元。
“村超”火了之后，榕江建立了“村超”区域公共品牌，通过企业进行公益化管理运营、全民持股。其中，品牌收益的51%用于壮大村集体经济；49%则助力“村超”乡村体育公益事业发展。
“村超”带来的“超经济”远不止于此。“村超”举办以来，榕江县新增市场主体5727家，2024年1—10月，金融机构人民币各项存款余额和各项贷款余额增速都排黔东南州第一位。
经济的振奋，也带来了赛场上的好消息。榕江联队夺得贵州首届县域男子足球联赛冠军；古州二小逐梦男足赴瑞典参加“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，先后战胜英国、法国、瑞典青少年足球队，以小组第二出线；“村超”清白茶队5∶3战胜阿尔及利亚足球队，这是村里的年轻人第一次战胜专业足球队。
最后一批脱贫的榕江县，依靠“村超”实现了逆袭。
这是一次心灵的重大洗礼。在“村超”的实践中，榕江的基层干部明白了只有“实”字当头、“干”字为先，才能干出经得起历史和人民检验的实绩。“村超”踢了1760余场比赛，没有出过一次安全事故，没有产生过一个负面舆情。
这是一个充满内驱力的实践。在乡村振兴上开新局，贴地气、聚人气的“村超”，凝聚起中国乡村的精气神。聚焦人的全面发展，既富脑袋，又富口袋。
这是一次意义巨大的探索。“村超”小荷才露尖尖角，未来还有“班超”，全国民族石榴籽杯足球赛、“村超”世界杯等等，“村超”的社会意义、经济价值，可能在未来还会有更大显现。
从榕江出发，“村超”带着董永恒前往法国、中国香港以及北京、四川、西藏等地比赛交流。随着眼前的世界越来越广阔，董永恒对人生也有了新想法。
他说：“3年前我做土建，两年前我卖卷粉，谋生方式在变，但对足球的热爱始终没有变。”回归内心最真实的想法，董永恒在青训这个充满希望的赛场上开启了新的人生旅程——因为孩子是“村超”的未来，也是榕江的未来。
当然“村超”教会他除了敢想敢干，凡事还要厚积薄发。就像榕江群众踢了80多年的足球赛，传承了千年的非物质文化遗产，总会适时大放异彩。
通过乐子探路子，塑造牌子富日子，榕江人找到了实现梦想的密码。