■ 时庆荣
我对父亲的印象不深，模样很模糊。父亲走的时候，我刚满七周岁，父亲年龄不大，仅在人世间走过三十四个春秋。
说来很是奇怪，父亲走后，家里竟然找不到一张他的照片，就连父亲当年从部队退伍回乡，退伍证上也没有照片。
清楚地记得，我把父亲的退伍证拿在手上，里外都看过。那是父亲走了之后，母亲从外婆陪嫁给她的紫檀木箱里找到的。
一个红本本，里面有当时国防部部长的名字。本本里有日期，有父亲的名字，有“神射手”三个字。后来，不知何故，这个红本本再也看不到了。
父亲出生在苏北里下河一个叫马之湾的地方。马之湾是一条河，一条与外界相通相连的河，南北宽不过五十米，长三公里。东入蚌蜒河，到泰州。西过万亩草荡，入卤汀河，经老阁，到兴化。马之湾的南北两岸有四五十户居民，祖先们在马之湾生活耕种了上百年。
父亲初中文化，在部队服役期间，学习了不少知识。父亲在辽宁锦州服役，曾参加过天安门广场东侧的中国历史博物馆建设。早些年，我在兴化市民政部门查到了父亲的档案，父亲离开部队后被安排在兴化电厂工作。遗憾的是，档案袋里也没有父亲的任何照片。母亲说，你父亲模样跟你三叔一样，又说，你妹妹的脸，就像是从你父亲脸上剥下来的。
父亲和母亲刚结婚时，与我的爷爷奶奶生活在一起。后来，父亲用一年时间，撑船去草荡边挖来带草的土块，晒干做成土墼墙，又精心筛选了稻草，买来一些树干竹竿，请家里的亲戚，在我出生前，在爷爷家不远处，搭建了一个丁头屋。终于，父亲和母亲有了自己的小窝。
有几个场景，我一直铭记在心。
我大约四岁时坐在父亲的怀里，爷爷站在跟前为我剃头，父亲说：“乖孩子，不动不动。”没想到我突然扭动了一下脑袋，爷爷手中锋利的刀片划破了我的左眼皮，瞬间，血流了下来，我吓哭了。父亲连忙从口袋里拿出手绢为我擦血，不停地哄我“乖孩子，没事，不哭”，至今，我的左眼皮上方，有一道细细的疤痕。
父亲逢节假日，常回家拾掇门口的小菜地，帮母亲干农活。
记得有一天上午，我坐在岸边静静地看着河的中央。河中央，母亲站在船尾，手握竹篙，稳稳地停住船。父亲站在船头，手里抓着一副罱子，两根竹篙分开又合上，然后，就见父亲使劲地把淤泥拖出水面，倒进船舱。
淤泥做肥料，河道也干净了。五十多年前的马之湾，河水清澈，鱼儿结队成群在水中游荡。夏天，我和小伙伴们在河里游玩，脚底下是滑溜溜的。
小时候，我喜欢骑在父亲的肩上随父亲去庄子上买菜。回家的路上，父亲走在前面，手里拎着一个很小的竹篮，我跟在他后面，边走边啃烧饼。父亲走走停停，回过身，笑嘻嘻看看我，那是我最开心最快乐的时光。
父亲性格秉直，爱管事。父亲在世时，生产队会计经常有意克扣社员的工分和口粮，大家敢怒不敢言。有人到我家里，暗暗告诉我父亲。父亲很气愤，找会计查账，让他定期公布账目，让社员心里有底。为此，会计对我父亲，甚至对我母亲怀恨在心。
父亲很有个性，脾气暴躁。一次他和我母亲吵嘴，拎起家里的木头圆桶猛地砸在堂屋地上，地上散落了一堆木板。没过多时，父亲自知理亏，第二天就把箍桶的人请回家。
父亲勤劳持家，目光长远。父亲在屋后的河岸上，栽植了二十多棵杨树，施肥灌水，修剪除草，精心呵护。十几年后，它们棵棵长大成材，砍伐后能够卖钱易物，成了我们一家困难时期的救命树。
秋日的一个早晨，秋风萧瑟，落叶飘零，也许是感觉自己命不久矣，父亲最后一次去县城治病，临行前，把我奶奶叫到他的床前。其时，我的爷爷已经过世。
父亲脸色苍白，躺在床上吃力地对奶奶说：“妈妈，我万一有个三长两短，你一定要照顾好三个孩子。”
奶奶哭着说：“你个呆怂，瞎说什么啊，不会有事的。”
我站在床头，看着父亲，泪珠在眼眶里打转。跟奶奶说完话，父亲伸出右手，抚摸我的小脸，他的手是凉的。父亲对我说：“儿子，不要太顽皮，要听妈妈的话。”我不停地点头，眼泪“哗哗”地往下流。
母亲年轻漂亮，父亲以为他走了之后，母亲会改嫁，没想到我的母亲却是一位坚强的女人，她含辛茹苦，硬是把我们兄妹三人拉扯成人，九泉之下的父亲该感到欣慰了。
父亲疼痛难忍，三叔和本家金福大伯借来一条小船，他们一路划一路撑，送父亲去县城治病。小船一路向西，经过我大伯门前时，三叔后来告诉我，父亲费劲地跃起身，扭头向北看去，他想见大伯，可能有事要说。大伯那时是另一个生产队的队长。
父亲当天下午在医院闭上了眼。三叔和金福大叔一把眼泪一把鼻涕，带着我的父亲拼命往家赶。船入草荡，已是半夜，天空一片漆黑，他们迷失了方向，在草荡里转圈，怎么也走不出草荡。五个多小时后，天开始亮了，他们才找到了回家的路。
“小党，金高（我父亲的名字）回来了。”
大清早，门外传来了大伯的声音。
“啊！”母亲惊呼一声，快速穿衣下床。这一天恰好是母亲30岁的生日。
亲戚、生产队的社员、马之湾的男男女女、老老少少，一起涌来。
堂屋里，一块门板架在两张长条木凳上，上面铺了一张草席。父亲安详地躺着，穿着黄色军服，里面是白色的衬衣。
两天后，当四个成年男子拎起草席的四个角，缓缓地将父亲放入木头棺材时，屋里哭声一片，撕心裂肺。父亲照料了十多年的大妈，我半瞎半聋的大奶奶，像疯了一般冲上前去，趴在棺材边，不让盖棺，哭喊着：“儿啊，我的儿啊！”
墓地在马之湾东段，那里有马之湾的先祖。
父亲在地下长眠之后，母亲领着我、妹妹还有弟弟，开始了磨炼我们坚强意志的苦难生涯。
一念秋风起，一念相思长。岁月流逝，时光匆匆。五十多年过去了，如今，每当我忆起父亲，心里总是充满了温暖、悲伤和思念。