贵州日报天眼新闻记者 舒畅

节气和天气是一对性格互补的情侣。话说他们每次约会都是急性子的节气先到，然后就得等慢性子的天气在原地一步三回头地纠结，过好久才磨磨叽叽地投入节气的怀抱——天文学上的立冬节气准时准点地到了，但我们离气候学上的冬天还有些日子，贵阳到处还是深秋的景象。立冬等冬天，花儿真的都被等谢了。

但又觉得这么说是误会了节气。总是准时并且愿意耐心等待的那个，说不定才是内心笃定的慢性子。而先是磨磨叽叽，突然又狂奔而来的那个，也许就是容易失控的急性子。立冬依旧是准点到达了，它跟真正的冬天说：慢慢来，不着急。然而又已经做好了很多细心的铺垫：白云区牛场乡那棵每年深秋格外受宠的老银杏已经开始落叶；集中供暖区域已经在试供暖，通知家家户户当天留人在家；怕冷的已经开了地暖，室内空气陡然燥热；每年去海南猫冬的人，正在陆陆续续像候鸟一样往南飞去……在立冬和冬天这对组合里，立冬是理性的那个，循规蹈矩，又心细如发；冬天是感性的那个，时常不守时，一旦出现又情绪化得很，往往一发不可收拾。

2018年立冬后的一天，我一个人从贵阳坐高铁到从江，然后包了个车奔向高增侗寨。夜幕已降临，村民们自发组织的“乡约乡见·大地民谣音乐节”在鼓楼拉开帷幕。音乐节让村寨成了不夜城，整条街上摆满了小吃摊，路灯之下行人络绎不绝，满是欢声笑语，热闹得如过年一般。最华丽动人的风景是千人侗歌，盛装之下的人海，气势宏伟的天籁，璀璨如星的笑容。那个晚上，深深的夜色和深深的大山里的村寨，对我就像一个梦境。

立冬，适合食补，适合咀嚼与回味。2020年立冬节气期间，贵阳孔学堂“百年汪曾祺”书画展。来的不只汪老的儿子汪朗、女儿汪朝等一行人，还有快递到贵阳的，汪老故乡高邮的食材，以及一个贵阳版的“汪氏家宴”——热爱美食的汪曾祺的文章里提到的那些高邮美味，以及他和家人餐桌上的菜肴，与适量贵州特色酒菜混搭，让贵阳“汪迷”也有幸品尝。适逢汪曾祺百年诞辰，各家媒体上关于他的报道很多。

2004年，立冬节气期间的11月11日，朋友中热爱面条的河南人杨胡子把这一天定为“面条节”，规定这天朋友们必须相聚他家，尝他河南老家的各种面条。

美食专栏作家黯石在文章里这么回忆胡子家的“面条节”：“一群人在胡子夫妇的张罗下，开始每年济济一堂吃面条。每年同一天，他们家的厨房里会生产出蒸面、烩面、卤面等一系列贵州人闻所未闻，吃所未吃的神奇面条，吃得大家两眼鼓胀如铜铃，半月之内不想再吃任何面食。”10年后的2014年，“面条节”首次在非胡子家的“半山姨妈家”举办，落座吃面的与10年前的首届相比，多了几个“面二代”，咿咿呀呀，懵头懵脑。冬天，是适合嘘寒问暖的季节，适合知冷知热的老友相聚，哪怕只是以面条的名义。

还是2014年，即将立冬时，我们全家陪我爸回山东老家。这是我第一次回到从小到大每次填表格，在籍贯一栏里都会写下的地方。我爸从山东来到贵州时还是6岁的小孩，一直到他70岁，其间竟然只回过一次老家。那年他生了场病，我们想陪他出去走走，返乡突然就成了一拍即合的选择。

这次旅行让我第一次看到北方农村那种白蒙蒙的、苍凉的落日。在已经荒弃的我爸小时候住过的老宅里，我还从杂草中捡到了一个冬天用来做酱菜的陶罐。我硬是千里迢迢把它弄回了家，让满目沧桑的酱菜罐变成一个百搭的花瓶——总要有个物证，连接我和故乡。

立冬带来冬天。在这草木凋零、万物收藏、时光和生命都静静沉淀的季节，会有多少往事和心意像雪花天上来。我愿跟随它们做一场逆流而上的时光之旅，一如千山万水后回到故乡。