■ 衣向东

贵州是“平”的

走吧，去看贵州的路。

大巴车驶出贵阳城，走去往湄潭的高速路，穿过“将军滩”隧道，奔乌江服务区。一路上，我把脑袋贴近车窗玻璃，欣赏路边的美景。连绵的群山层峦叠嶂，雨雾在山谷间漂浮着，远处的天际茫茫一片。不时地有交错的高速路从眼前闪过，还有很多刚刚竖立起的高速路或是高铁路的桥墩。远看高速路在崇岭中穿行，真像一条腾飞的巨龙。这场景，自然让我想起《天路》这首歌中的几句歌词，“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康”，我不由自主地在心里反复哼唱这两句歌词，再也找不到更好的语言表达自己的心境。

随车陪同我们的是时任贵州高速公路集团有限公司副总旷光洪，他不停地给我们讲述着每一条高速公路、每一险要路段的建设过程，可惜他的贵州口音太重，只能听懂十分之一，因此大家都很少插话。不过这并没有妨碍旷总的热情，他依旧按照自己的节奏，非常激动地讲述着，讲到动情处，甚至有些哽咽。他得知我老家山东烟台的，立即跟我聊起来，扑面而来的热情几乎将我融化。聊着聊着，我不由对他肃然起敬。一路上，每到一处，旷总都要激情澎湃地介绍工程项目的情况，讲述一些让他难忘的故事，看得出来，贵州每一条高速路都装在他的脑子里。尽管他的讲述仍旧听不太明白，但我却很认真很虔诚地侧耳倾听，用这种姿态向他致敬。几天的采访结束后，我离开贵阳的时候，给他打电话告别，他告诉我他正签字办理退休手续。不用问，他陪我们参观贵州高速路，是站好最后一班岗。我突然明白他为什么那么激动、那么始终热情高涨地给我们介绍贵州高速的辉煌成就。他其实更怀念那些艰苦奋斗的岁月。

大巴车上的讲解员小张，是贵州高速投资集团有限公司的普通员工，作为高速路人，他非常自豪。小张说自己是遵义农村的，在大山沟里长大，那里没有路，从出生就学会了爬山。“我10几岁的时候，记得只出过几次山，出山太麻烦了，要先走水路，到一处渡口，扯着嗓子喊，渡船——有人吗？喊半天，远处水面划过来一艘小船，载着岸边的10几个人，晃晃悠悠渡过水面，然后再去乘车。”

小张说着，模仿童年时的情景，扯着嗓子喊渡船。两声喊，激起了车内贵州作家肖勤的情感，忍不住讲述自己小时候在大山里生活的经历。她跟小张是老乡，当年父亲作为下乡干部在凤冈县的乡镇工作，一家人也就跟随父亲住进了大山里。回忆自己的童年，肖勤连连摇头，她说最害怕的就是每年春节去姥姥家，要从大山缝隙里钻出来，步行到凤冈，然后乘坐类似于三轮车的交通工具，走五六个小时才能到遵义。从早晨出发，走到晚上六七点钟，背着干粮走山路，很多时候是手脚并用地爬行，作为五六岁的小孩，内心很恐惧，尤其是冬天，穿一种叫“铁板”的棉衣，浑身是汗，却不敢停下脚步，停下来，铁板棉衣上的汗水就凝结成冷水，很容易感冒。每次到了姥姥家，都是满脚血泡，见了姥姥，扑进姥姥怀里就哭。肖勤叹息几声，感慨地说，“那时候做梦都不敢想，贵州会有这么好的高速路，能把高速路通进大山里。”

我被肖勤的讲述打动了。从凤冈到遵义117公里，即便是翻山越岭抄近路，也有四五十公里吧？五六岁的小女孩子去一次姥姥家，跟朝圣般艰难。

我轻轻闭上眼睛，回想我20多年前在贵州72道拐行走的情景，等到我再睁开眼睛的时候，听到有人惊呼，“这么窄的乌江？一步就跨过去了！”原来车子驶过楠木渡乌江大桥，从上面看乌江，只有窄窄的一条线。我奇怪自己不知不觉地睡了半个多小时，这简直是一件不可思议的事情。在过去，行驶在贵州境内的国道上，山路起伏，弯道很多，你肯定要瞪大眼睛盯着前方，精神高度紧张，绝不会睡着的。

好吧，我承认，如今的贵州是“平”的。

贵州的桥像天路

20世纪80年代初，我刚到北京的时候，北京给我的印象并不是那些高楼大厦，而是一座座立交桥。后来有一首歌《北京的桥》，唱得恰如其分。现在我走过了贵州的一座座桥，突然觉得在全国，没有一个地方的桥能跟贵州媲美。贵州的桥不仅多姿多彩，而且气贯长虹，很多桥横跨峡谷之间，悬浮于蓝天之上，宛如天路一般。

最靓丽的桥，当属黔西市新仁乡化屋村的“鸭池河大桥”。在我看来，化屋村或许就是陶渊明写的“桃花源记”所在地。化屋村原名“化屋基”，意为“悬崖下的村寨”，村子三面环水，背靠刀劈斧削、耸入云端的绝壁悬崖。我想象不出在过去不通路的漫长岁月里，化屋村民是如何跟外界联系的。我问村民，他们说原来的路叫“手扒岩”，生活用品全靠背驮肩扛，极其艰难。

鸭池河大桥位于乌江源“百里画廊”，横跨鸭池河，通体是红色的，在蓝天和青山绿水的映衬下，格外风骚。建设鸭池河大桥的专家介绍说，当初选定用红色桥体，就是考虑到跟周边绿水青山搭配的效果。这里江面水域宽阔，两岸山势雄伟，壁立千仞的山多姿多彩，神似张家界，碧蓝的河水又酷似漓江，其壮美景象妙不可言。

鸭池河大桥是贵阳至黔西高速公路的控制性工程，是目前中国山区最大的钢桁架斜拉桥，全长1450米，桥高434米，在世界高桥中位列第7名。建设这座大桥的难度，是我们常人无法想象的。大桥两端是悬崖绝壁，毫不夸张地说，连放一个水桶的平地都没有，如何施工？贵州公路人攻克了一道道技术难题，又完成一个壮举。鸭池河大桥在2018年第35届国际桥梁大会上，荣获了古斯塔夫·林德撒尔奖。

在化屋村路边，我看到一块广告牌，上面介绍了他们大棚种植的“红托竹荪”，是世界上最珍贵的食用菌之一，被冠以“菌中皇后”，具有减少腹壁贮存、益气补脑功效。显然，这些大棚种植的珍贵食用菌，是准备通过高速路流入全国市场的，高速路为他们未来的新生活打开了广阔的前景。

贵州最特殊的大桥是“大发渠大桥”，它是以时代楷模、感动中国十大人物、全国道德模范黄大发命名的，大桥就位于黄大发的家乡“团结村”，与“大发渠”相交在一起。大桥全长1427米，主桥上部结构安装采用缆索吊装、斜拉扣挂工艺施工，缆吊系统跨度达810米，节段吊装重量达240吨，施工高差达285米，可以想见施工的难度有多大。

我们去大桥参观的时候，黄大发已经在那里等候我们了。他向我们介绍完“大发渠”的建造过程后，大家一起跟他合影。这时候突然狂风大作，电闪雷鸣，豆大的雨点劈头盖脸砸下来。我们背后的天空，风起云涌，波澜壮阔，正好作为我们拍照的背景板。

贵州最有故事的桥，当推“金烽乌江大桥”。这座桥在贵州不是最长的，也不是建筑难度最大的，但却是风景最美的大桥，它横跨在乌江之上，在蓝天碧水和巍巍青山的衬托下，格外养眼。我们去大桥参观的时候，恰好细雨蒙蒙，周围的群山云雾缭绕，脚下的乌江蜿蜒而去，消失在远处的雾海之中。有一艘快艇，从远处的乌江驶来，划破一江清水，身后留下绸缎般的波纹。

雨后，天空大片的云，在风的挟裹中急速而过，而下面的深谷云海翻腾，浪涛滚滚，不时地腾起一股云雾，像海浪拍打海岸。

说它有故事，是因为桥梁建设的总指挥，是一位年轻的女工程师，她是贵州路桥集团有限公司的秦桂芳，2020年担任了金烽乌江大桥的总工程师。

作为新一代工程师，秦桂芳憋着劲儿要在金烽乌江大桥项目上大展宏图。在乌江上建造大桥，下面江水滔滔，两岸无立足之地，又不能破坏周边环境。这种类型的桥，集团公司从来没建造过，很多东西都是一张白纸。为此，秦桂芳千方百计打造培养人才队伍，费尽心血设计出创新性的方案。整个金烽乌江大桥主体有50多万套高强度螺栓，最小的只有小拇指粗，如果吊装时螺栓跟螺孔的对接孔错位，安装不上去，就需要将螺孔扩宽，这样必然影响了拼装的质量。秦桂芳带领她的技术团队，经过一次次模拟试验，最终掌握了吊装拼接的诀窍，原计划4年的工期，他们只用了两年多就高质量完成了大桥主体的拼装。

就在大桥建设接近尾声的时候，秦桂芳接到调令，她被调到公司总工办的管理岗位上，来接替她的总工程师不是别人，就是她的老公李钊。

这对总工夫妻，为了金烽乌江大桥，不仅奉献了自己的聪明才智，也奉献了他们美好时光。“说真的，不仅是我和李钊忙，我们公司的任何一个员工都很忙，我们只争朝夕，用青春践行我们当初的誓言，那就是我们这一代人要让贵州天堑变通途！”这是秦桂芳和李钊大学毕业回家乡时，两人的共同约定。

其实，在贵州有无数个秦桂芳和李钊，贵州大地山水间纵横交错的高速路和桥梁隧道，是他们用信念和忠诚铺就的。

如今，当我们再次说出“贵州是平的”时，心中充满了对贵州人无限敬意。一个“平”字，凝结了贵州人的汗水和大爱，体现出贵州人人“敢教日月换新天”的大无畏精神！

名家档案

衣向东：北京联合大学艺术教育中心艺术总监。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市政府奖、中国人民解放军文艺奖等；著有10余部长篇小说和多部散文集、长篇报告文学，儿童文学等，代表作有长篇小说《牟氏庄园》等。