贵州日报天眼新闻记者 杜延卿
进入八月份，一场小雨过后，紫云自治县格凸河景区十分清凉舒爽。
从景区码头出发，沿着格凸河顺流而下，游船在绵延起伏的大山下穿梭，山虽险，但集雄、奇、险、峻于一身，配着两旁的古树、溶洞，引得游客相机的快门声响个不停。
约15分钟后，游船稳稳地停在格丼村码头。拾级而上，村子里一栋栋特色民居“白墙壁、灰线条、黄飘带、挂牛角”，房前屋后绿荫密匝，错落有致地分布在青山绿水间。
今天看，格丼村不仅“颜值在线”，还是紫云有名的富裕村、小康村。但将时间线拉回到20年前，这里还是交通闭塞，甚至连肚子都填不饱的穷山村。
同行的当地干部说，从“一产”直接拉到了“三产”，格丼村的发展是跨越式的，而从竹筏到木船再到游船，村前格凸河上交通工具的变化则是最好的见证。
竹筏：出路何在？
格丼村东头，有一家“老支书苗家饭庄”。在这儿，我们见到了故事的主角，格丼村原党支部书记杨兴珍。
20世纪60年代，年轻的杨兴珍嫁到格丼村。出嫁前一天，杨兴珍问父亲，格丼村是什么样子。父亲沉思了半晌，才从嘴里蹦出一个字，“穷”。
穿上嫁衣的杨兴珍从娘家出发，在山沟里七拐八拐，直线距离不足2000米，一行人却走了两小时。
村里30多户村民散落在大山里，丈夫家的情况好些，门前有块平地，新房是一栋用木头搭建的二层小楼，屋里支火坑烧菜，房间被熏得又黑又腻。
杨兴珍没在乎这些，她担心的，是家里的面缸越来越“薄”。“格丼村人世代种地，可土地就是养不活人。”她说，曾经的格丼村身上有两道枷锁，一个是粮食，另一个就是路。
从杨兴家里往后看，大山耸立在村后，笔直的山峰直插云霄，山有个很形象的名字——“苗王剑”。
村里仅有的几亩薄田就在“剑柄”四周，人多地少，只能在石头缝里种粮食，加上土地荒漠化严重，一年的辛勤劳作只能换来半年的粮食。
但还不止于此。当时唯一一条出村的小路，像羊肠迂回崎岖。“路不是修出来的，是祖祖辈辈一脚一脚踩出来的。”杨兴珍记得，当年的小路，一侧是山峰，一侧是悬崖，遇到难走的地方，得双手扒着崖壁上的石头，慢慢迈开步子勉强通过。
“养头猪拿到镇上卖，要拿一半给抬猪的人当工钱。”
“家里老人生病送卫生院，还没背到，人就没了。”
这条路，写满了格丼村人的伤心事。
1982年5月，杨兴珍当选格丼村党支部书记，第一次被通知到镇里开会。那天，天还没亮，丈夫划着竹筏在格凸河上缓缓前行。杨兴珍站在竹筏前，心里五味杂陈。
前一天晚上，七八户邻居来到她家串门。大家你一言我一语，扭扭捏捏说了半天，才蹦出一句话：“能不能再让镇里给点粮食。”
会上，轮到杨兴珍发言，她搓着衣角的手指才慢慢松开。镇领导看出她的紧张，问了一句“是不是没粮食了”，杨兴珍点头。很快，杨兴珍和丈夫回到村里，与去时不同，这次竹筏上多了几大包苞谷。
村民难得高兴一次，男女老少在河岸边把粮食扛回村。
此后，杨兴珍没少往镇上跑，救济粮申请的次数多了，慢慢在邻村人面前开始抬不起头来，以至于后来去镇上，同会的人经常跟她打趣：“杨支书，村里是不是又断粮了。”
杨兴珍气愤却也无奈，望着四周的茫茫大山，杨兴珍心里不甘，格丼村人更不甘心。
木船：修路迎客
格丼村要发展，第一步该怎么走，村里首先把目标放在了修路上。20世纪80年代，杨兴珍召集村民开起村民大会，主题就一个——修路。
一开口，村民们你看看我，我看看你，眼神里全是质疑。
格丼村一直被路困扰，去趟镇里，山路要两个小时，走水路快点，只用一个小时就能到。但全村只有两块竹筏，显然不能满足所有人的出行需求。修路，势在必行。
想以血肉之躯劈开大山，何其之难。会上，有村民小声嘀咕：“支书，以前也有人说过要修路，路还是这样……”
“修！”杨兴珍咬紧牙关，“砸锅卖铁也要把路‘磨’出来。”
听说小路终于要大改造，村民高兴地敲锣打鼓。一动工，村民自发给施工队送茶送饭。消息传到了镇里，镇政府特地为格丼村送来一艘木船。船上装着的，除了粮食，还有大锤、钢钎等修路工具。
那几年，“砰砰砰”的凿石声响彻山谷。到1989年，一米多宽的毛坯路正式修通。
路修好的那天，很多人特地换上水胶鞋走路。村民们走了一遍又一遍，每个人脸上都洋溢着笑容。
路通了，村民的日子也宽裕了很多。然而，肚子虽能填饱，村民的日子过得依然苦哈哈的。
但好消息很快传来，县里正规划建设格凸河景区，格丼村正好在景区里。
2001年5月，紫云自治县成立开发建设格凸河景区的“格凸河风景名胜区管委会”。紫云自治县大力宣传，将格凸河的美景带到各地，迅速成为当地群众旅游热点的关键词。
2002年初，随着船夫的吆喝声由远及近，格丼村迎来了第一批外地游客。此后，格丼村的旅游热度迅速飙升，无数国内外游客纷至沓来，让曾经远离尘嚣、山清水秀的格丼村驶入了发展的快车道。
游船：“旅游饭”吃得香
格丼村火了。原生峰林、幽深的峡谷、恢宏的溶洞、纵横交错的地下河流、全国唯一幸存的古河道、“盲谷”原始森林等旅游项目，相继被开发。
随着基础设施的不断完善，山上，一条滨河观光道连通了山外与大河边的苗寨。水上，木船换成了游船，游客接待量从刚开始的几千人次达到高峰时期的50万人次。
尝到了发展带来的甜头，2003年，杨兴珍带头办起了村里第一家“农家乐”，到2008年，家里一年收入就有近20万元。
为了丰富旅游业态，家家户户都会做的包谷饭，经过重新加工，成了游客必点的特色农家饭；上山采挖中药材、掏燕粪的技艺被重新搬上台面，在旅游季为游客表演攀岩技艺；村里广场上竖起了“刀山”，表演者赤脚而上，在刀梯上表演“金鸡独立”“顶天立地”“倒挂金钩”等各种高难度动作，引得游客拍手叫好。
此后，紫云格凸河景区通过招商合作，引进湖南中惠旅集团，提升格凸河景区品牌影响力和综合竞争力，打造集民族文化、自然风光、旅游体验为一体的格凸河旅游胜地。
“现在不仅是生意好，很多外地朋友还点名要我家的腊肉跟土鸡。”杨兴珍退休后，儿媳罗小翠开始接手农家乐的生意。每天早上5点，罗小翠就和丈夫王晓海骑上摩托车去县城采购食材，7点回来便开始忙碌。生意好的时候，从白天忙到晚上10点，还需要亲戚朋友过来帮忙。
2021年，广州市南沙区与紫云结成新一轮东西部协作关系。随着南沙区的大力宣传，格丼村旅游业更加火热，一批又一批广东游客来到格凸河景区，点赞紫云的宜人气候和旖旎风光。
如今，80岁的杨兴珍身体依然硬朗，家里在县城里买了新房，老人家还是选择留在村里，忙的时候帮着招呼游客，介绍村里美食美景，不忙的时候，老人家喜欢坐在屋檐下刷刷抖音，了解时政新闻和各地风土人情。
杨兴珍说，格丼村通过新农村建设、农村环境综合整治等，人居环境得到极大改善，现在村民不仅吃上了“旅游饭”，还积极发展乡村旅游和精品水果种植，促进村民增收，实现了生态美与百姓富的有机统一。