■ 陈琛

汽车沿着镇里蜿蜒曲折的盘山公路慢速行驶。望向车窗外，远处的山峰被云雾笼罩，层峦叠嶂、雾气蒸腾，犹如一幅水墨画，让人不禁想起王维的诗句：白云回望合，青霭入看无。

一

遵义近来天气变化反复无常，阴晴难测。立夏都过了近一个月，气温还未真正入夏，雨水较去年同期却多了不少。俗语说，“过了小满十日种，十日不种一场空”。放眼望去，无论是群山之间一片片高标准农田里、还是山脚平地水田中，都种满了密密麻麻的绿色秧苗——那些已长得高高壮壮的是玉米；眼下还比较细矮的是高粱；水田中插满一垄垄水稻。

作为历史悠久的农耕大国，耕种是刻在每一个中国人血液里的民族基因。私以为，这也正是中国人埋头苦干、脚踏实地的精神体现。村里家家户户的壮年挽起裤腿、弯下脊背，日出而作、日落而息，除草、打窝、播种、施肥、护苗、收割……一代人接着一代人，在这片土地上寒来暑往、躬身稼穑、胼手胝足，勾勒出一幅幅乡村的壮美画卷。

生机勃勃的庄稼还是当地人因地制宜的智慧体现。地处云贵高原的贵州，受喀斯特地貌所限，土壤较为贫瘠，山地道路狭窄崎岖，在这里想要大规模机械化耕作曾经是天方夜谭。但即使面对恶劣的客观条件，当地人从不怨天尤人，更不会轻易认命。人们在这崇山峻岭间就地取材，凭借着勤劳和智慧，用山石筑堰开田。“山不来就我，我来就山。”近年来，当地通过积极探索农业种植结构新模式，大力实施高标准农田改造，打造集中连片、宜机作业、绿色生态、产业融合的高标准农田，深入推进以高粱为主的农业现代化，拓宽农民增收致富渠道，推动高质量发展。漫山遍野的梯田，既是迤逦的风景，也是富庶的黔北粮仓。

二

车辆驶过一个弯道，被大山阻碍的视野变得开阔起来，金仁桐高速公路桐梓河特大桥就此映入眼帘。只见主塔高耸入云，横跨桐梓河峡谷之上，仿若连接两山的空中走廊。以河为界，仁怀、桐梓、汇川三地的人们隔山相望、隔河而居。

“鸡鸣三县晓，一桥通遵仁，碧水荡黔北，天生聚宝盆。”眼前坐落在河畔之间的村子便是仁怀市高大坪镇水堰村。这里青山环抱、峰峦叠翠、碧水流淌、风景秀丽。村民世世代代重视教育，从这个不起眼的小山沟里走出了不少博士，特别是该村的村小——水堰小学颇具名气，成绩放到仁怀市范围都拔尖。多年来，水堰小学一直以“立鸿志，鸣四域，越千山”为校训。镇干部还充满自豪地向大家介绍，因为乡村教学质量普遍较高，高大坪镇是现在仁怀市唯一一个村村有小学的乡镇。

如果说，架桥让天堑变通途，是为了改变以往限制出行的客观条件，让老百姓越过大山这一物理屏障，达到“出门即坦途”的目的；那么教育无疑是为了让大山里的青少年一代打破贫困枷锁、破除思想藩篱，让每一个孩子都能有公平的机会从知识的海洋中扬帆起航。

三

红军长征在遵义期间，包括仁怀在内的黔北粮仓向红军供给了百万斤粮食。不仅如此，遵义的老百姓还利用错综复杂的宗族关系，在当地民团搜剿中保护了许多红军伤病员，有些受伤的红军甚至是公开或半公开地住在老百姓家里。1935年2月23日，红军二渡赤水回师桐梓的途中，红军总政治部发布了《告黔北工农劳苦群众书》，号召遵义、桐梓、湄潭等黔北地区的工人、农民及一切干人与红军“更紧密地团结在一起，在中国共产党的领导下，共同创造黔北苏维埃……”“为自己的解放而斗争！”有道是“红军到干人笑、绅粮叫，白军到干人叫、绅粮笑”。当时在老百姓中只需要随便喊一声，“当红军来哟！”壮年们就会跟着走。也正是在这份文件中红军首次提出“长征”的概念。毛泽东主席有过一句名言：“长征就是播种机”。在那个年代，红军走到哪里就将希望的种子埋到哪里；时至今日，这颗希望的种子还在持续为黔北地区带来深刻的影响。

离开高大坪镇时，天色已变得有些阴沉，早上出门时还依稀可见的太阳早就不见踪影。但我的内心却异常踏实和充满希望，生活不会辜负每一分努力，也不会亏待每一个奋斗的人。临走前，走访的那家农户再三邀请我们过些时日再来她家里吃糯包谷。回望着山间绿意盎然的连片庄稼，我欣然答应，笑着向高大坪镇挥手道别。