安顺是一座移民之城，改扩建前原有70多处寺庙宗祠和会馆，它们沿着一条贯城河视彼此为风景。不管是甜是咸还是辣，在这里与自然生长的鱼腥草、野芹菜、蕨菜、姨妈菜等调和出独特的味道，滋养着生活在这方土地上的人们。

屯堡妇人一袭明朝蓝的凤阳汉装、一套梅花管簪、一棵丝头系腰、一双尖头绣花鞋可以传承600多年，“今儿天儿”“明儿天儿”等卷舌音和鸡辣子、血豆腐等军旅食品始终在屯堡人家的院子里成为日常生活的一部分。

据当地人介绍，从明洪武十五年（1382）开始一直到明永乐年间，前后进入贵州的人口差不多达200万，目前仍有300多个古村落居住着30多万屯堡人。如此庞大的族群，如此密集修建的军屯民堡，在完成“屯垦戍边”的历史使命后，“军转民”的屯堡人对自有文化印记倔强坚守，用同一的服饰密码以印证自己的存在和对族群的识别。

一个超过首重的快递从贵州安顺寄出，经无数快递小哥转运后，寄到了江苏南京收件人的手中。正在手机上淘当季流行时装的女人接过沉甸甸的包裹，打开纸箱是泡沫，打开泡沫是布袋，打开布袋只见——青黑色的织物，用窄布带细细地扎成结实的一捆，丝线细密。

一张A4白纸上，是父亲的字迹：幺，你结婚的时候不能给你置一棵丝头系腰，你要穿婚纱也系不成，但是我和你妈心头一直记得这件事，一到年节回鲍家屯见到有年轻姑娘、媳妇戴系腰就想到要补你一棵，今年给你织了一棵，了了这个心愿，你留个纪念。

丝头系腰，长一丈二，宽一寸半，两头各带一个中空流苏笼，垂下的丝绦有两尺长。即便嫁到南京多年，女人也不会忘记——在娘家屯堡的院子里，母亲穿着宽袍大袖的凤阳汉装，系着丝头系腰。逢家里祭祖、来客，母亲的丝头系腰便在堂屋、厨房和院子里摇摆；逢年节、吃酒，她便拉着母亲的丝头系腰跟着去观音会、“抬汪公”、放河灯。坐在姨妈堆里，母亲的丝头系腰经常是话题，花色织得精巧，通带密实，丝头齐整，煮染得黑色透亮均匀。

在屯堡，用于丝头系腰的量词是“棵”，就像在说一棵树。因为溯源而上，丝头系腰的156条经线和1200条丝线来自蚕茧，结茧的蚕儿则以绿绿的桑树叶为食。木质朴实，木性坚韧，幻化成丝头系在屯堡女人的腰间，女人们也便有了木的韧性，将根深深地扎入脚下的土地，开枝散叶，扬花授粉，生生不息。