■ 黄明建

梅表叔在烟笼雾罩的记忆里存续了三十年，时间推移，历久弥新。我要把对梅表叔的印象记录下来，以感谢梅表叔带来的质朴情意和人格滋养。

梅表叔是姑婆唯一的女婿，住在老家镇子边上一个叫李家渡的村子里。梅表叔是个农民，中等身量，面额宽大，大嘴，声如洪钟，理平头，身体结实，用个自制的短烟斗抽叶子烟；平日里，总是谦恭平易憨厚的样子。

姑公姑婆无男儿，老人唯一的女儿因为伤寒不治而亡后，老人的养老送终、老屋处置等一应事项就变得既必要又急迫。

父母亲辞去昆明的工作回老家打拼了几年，先后在几个企业辛勤劳作，手里积攒下一些结余，可是却一直没有稳定的居所，靠租借街坊邻居的空闲房子居住。父母亲的困难和姑公姑婆的需要最终一拍即合。姑婆家的后院有一大块空地，可供建房使用，如果把老人的临街老屋买下，做好辅助养老工作，待老人百年归天，前后房屋就会成为很好的使用整体。

关于梅表叔的记忆也由此登场。作为女婿，梅表叔参加了我父母购买姑公姑婆老屋的“写字”见证，是个中间人；作为表兄弟，梅表叔参加了我父母亲新房的建设工程；作为法定赡养人，梅表叔长期参与老人晚年的生意打理、起居照护；虽然处于特定关系人的地位，梅表叔不僭越、不奢望、不觊觎，坦坦荡荡，大大气气，爽爽朗朗。他只做自己的农民和女婿，安静温和、忠厚大气。

梅表叔的家房前屋后栽满了竹子、柏树和樱桃、桃子、李子等果树，一条从水库过来的输水渠穿房子后檐而过，并留下一个金贵的供洗濯的口子。表叔家是老式的木结构房子，四列五间的结构，一个堂屋两边各两个耳房，楼上楼下共有十多间房子，有专门的猪牛圈。我的熊翠姑姑到了梅家，夫唱妇随，男耕女织，日子过得红红火火，先后有了金凤姐姐和良伦表哥。梅表叔是生产队的队长，是个能吃亏的主儿，他把队里七姑八舅、七老八少的事情吆喝完、侍弄完，才返家忙自己的事情。

梅表叔手巧，会编各种各样的竹篾器皿，大到农村人抬抱小猪仔卖的箢筐，大到油篓、猫笼、狗舍，再小到装蛐蛐用的小篾篓，在梅表叔的篾刀下面，一根茨竹或是楠竹会很快地条分缕析，变成各种各样散发着竹篾新鲜香气的好玩意。梅表叔还自己弄土烟，这种土烟，与现在作香烟原料的烤烟不同，植株矮，叶厚、皮实、劲大，刈割后，很有讲究地晾晒侍弄，而后用草绳编撰成一个粽子样的烟捆出售。土烟用烟杆抽，没有香精、蜂蜜等各种附加物质，去茎，掐成合适的长度，弄张纸或大叶片包起来往烟斗里一塞，打火机立在边上点着，就是乾坤满满。

梅表叔还会打草纸。草纸的原料是谷草，就是水稻茎秆，这个原料农村取之不尽用之不竭，水车带着木槌飞转，将稻草啊树叶啊什么的捣碎砸烂，浆沉到一个大池里，用特定的凝固剂搅拌均匀，舀出的浆摊平晾干就是草纸啦！在老家镇子的乡场上，梅表叔去到他的岳父母我姑公姑婆家，编织的竹篾器皿，侍弄的叶子烟、挑过来的成捆草纸，总是受到大家的追捧和欢迎。改革开放以后，梅表叔的手工生意更做得舒心，为他的家庭着实增加了不少收入。可惜，我的姑姑他的夫人却因为伤寒殒了命。梅表叔没有哀怨，而是承担起照拂岳父母的重任。

梅表叔家养了一条名叫“花儿”、算得上一条义犬的公土狗。这条狗从小到大到老都特有“眼色”，凡和主人打过照面或是亲近的人、亲戚什么的，它一生都记得，去到表叔家，老远会来迎你，走的时候，会送你很远很远，直到主人在老远吆喝“花儿、花儿……回来咯……”花儿才会返回自己的家。

女主人去世了，花儿不吃不喝好多天，还是梅表叔开口劝慰，花儿才又开始吃东西。姑姑下葬以后，花儿每天跑到山坡上姑姑的坟堆旁呜呜咽咽，满眼含泪，如泣如诉，惹得大家都跟着花儿再悲恸起来。这样子竟延续了近两年的时间。后来，梅表叔为抚慰花儿，就从自己的女婿家另外抱了两只小狗回来养，花儿看到自己孩子似的小狗到了家里，才渐渐地有了些神色，时不时逗小狗们玩耍，显现些快乐的样子。花儿在梅表叔家生活了十九年，在狗窝里安详而殁，梅表叔一家像待家人一样安葬了花儿。

梅表叔在前后把姑公姑婆两个老人送走后，明显地减少了到街上来的次数。特别是他赶场天在临街老屋门前铁定要摆的摊，也渐渐稀疏起来，后来，径直不来啦。父母亲说，表叔是个明理人，他觉得老人走后，老屋的权属已经按约定转移嘞，亲戚归亲戚，事理归事理，现在别说凭感情，就是交钱摆摊，他也会为难的；我们讲过几次，他都不搭腔……

后来，我们举家搬离了老镇。父母亲、梅表叔那辈人都已渐次老去，病了、殁了，后辈的子弟们，也在各自人生的旅途里，聚聚散散，聚少离多，转眼间已三十余年。梅表叔的家事与音讯稀疏，表叔的言谈举止和品格风范，却一直萦回在心底……