■ 胡启涌

腊月的风在山里任性奔跑，乌桕树、枫树、柿树的叶子已被一片不剩地卷走，只留下一树树枝条在风中缴械般举着。风没有打算收敛自己的得意，又蹿进密匝匝的竹林里，把竹叶弄得“哗哗”直响，继续宣告它在冬天的绝对话语权。

满地的霜已让四野披白，瓦房上的排排瓦垄，道道瓦沟，像一块叠着一块的玉片铺在屋顶。浓霜将枯草包裹成晶亮的琥珀，精致透明，随意四放。园里的白菜，就是一群体态丰腴的女人，分别披着白色的纱巾，挤在一起悄悄说着各自的心事。父亲没时间搭理这些，双手插袖踩着一地的霜往山外走去。父亲走得很急，大口大口的热气升腾而起，让他的背影在白色的天地间显得更是突兀，“吱咯吱咯”的脚步声，让山里添了几分空旷。翻过山坳口，父亲由一粒黑点完全消失在远方，只有一行大码鞋样实实地印在霜地上。我笃定认为，父亲心里一定装着“人迹板桥霜”的诗句，不然不会选择一地霜白的早晨，独自一人去山外。

母亲告诉我，腊月到了要用石磨推面磨浆，准备过年的食物，父亲去山外请石匠师傅来修修磨子。中午时分，满地的霜已被太阳收拾得干干净净，天气暖和了许多。父亲与石匠师傅有说有笑地回来了，父亲背着一个磨得锃亮的小背篼，里面装着修磨子的工具，师傅则背着手，俨然一副大师出山的神态。师傅进屋刚坐下，母亲便端上了一碗热茶，师傅伸出粗糙的双手接过茶碗，他长期手握农具干活，双手僵固成了半握状已无法伸平。进了腊月师傅忙着四处修磨子，东家请西家喊，好长时间没有打理自己了，嘴唇刚刚触及碗沿，长长的胡须毫不客气地伸进茶水里，与主人分享起来。

吃罢午饭，父亲带着师傅来到磨房，将磨架上的磨盘卸下，仰放在两根并排的板凳上。师傅从背篼里拿出两根铁錾子和一把铁手锤，有序地摆放在磨盘上，然后系上一条帆布围裙，用手抚了抚磨齿说：“磨齿都快磨平了，再不修就不能用了。”“是啊。”父亲给师傅递上一支香烟，接着划燃火柴点上。师傅把香烟叼在嘴角从容地吸着，拿上一根尺许长的平口錾子，用刃面斜靠在磨齿的一端，手锤轻落在平錾的首端，一锤接着一锤，一声接着一声，平錾顺着齿路往前撵，细碎的小石块纷纷飞溅，白色的粉尘随着弥漫开去，不一会儿，粉尘完全遮住了师傅的面部。他只好闭上双眼，凭着熟稔的手法不停地敲打铁錾，平錾在他手中毫厘不差地顺着齿路破石前撵，每一道齿路的斜度和深度是不容置疑的一致。

一阵忙碌后，师傅停下了手中的活儿，他的双手、须发、脸上，衣服全蒙上了一层白色的粉尘，只有一对眼睛骨碌碌地转着。他站起身来，用手拍去身上的石屑与粉尘，父亲连忙拿上一块布，帮着师傅掸拍粉尘，嘴里不停地说：“师傅累了，师傅累了。”师傅洗了一把脸后，满上一碗茶水大大地喝了一口，仰着脖子“噜噜噜”地漱起口来，咕嘟几下后狂吐一口喷洒在地。师傅又回到磨盘前落座凳上，换上一根尖口錾子，细心清理着每一道齿路。这是一道细活儿，不得有半点马虎，师傅弯下身子，一张皱如核桃的脸几乎贴在了磨盘上，与道道齿路交织一起，满目的沧桑让我无法分清彼此。师傅轻敲着手中的尖錾清理齿路，师傅还大口吹去齿路中的粉尘，吹不动的就用手小心掏去。整个流程利索、流畅，道道齿路就像工笔画家笔下的线条，清晰而传神。

大半天的功夫，石磨的上盘与下盘都修凿好了，细而深的齿路有序地排列着，像两个巨大的齿轮，随时等着上阵运行。父亲没有闲着，找来一截质地挺硬的木棍，用斧头反复打磨后，稳稳地楔在石磨正中的凹孔里，将石磨的上盘与下盘连在一起，妥妥地放在磨架上。石磨上盘嵌有一个木柄，柄端有孔是安放“丁”字形推磨杆用的。父亲往孔里扣上推磨杆后，正准备试推一下，师傅连忙阻止：“千万不要推空磨子，会伤了新修的磨齿。”母亲听后，从屋里端来一碗玉米粒，满满地抓上一把放在磨眼里，父亲就迫不及待推起来，只见磨盘飞转，玉米面从磨缝间欢快迸出。母亲从磨槽里拎起少许玉米面，用两个指头轻轻一捏，满脸悦色地说：“师傅好手艺，磨的面真细。”师傅没有在乎母亲的夸赞，慢吞吞地将工具放回背篼里，然后倒上一碗茶水放在石磨上，恭恭敬敬地鞠上一躬。是啊，石磨虽小，却操心着一家人的饮食，已足够让我们敬畏一生，一场仪式是必不可少的。父母也满怀虔诚地站着，与师傅一起对着石磨频频致敬。

修好石磨就过年，一架石磨就是山里人家的全部烟火，喂养着朝来暮去的日子。新春姗姗临近，山里人家就开始围着石磨推浆磨面，忙乎不停，让新年的餐桌变得格外丰富起来，春节时光也陡然生动而充满喜气。