■ 王荣仁
农村有句俗语：最忙不过年三十。除夕，炖猪头、煮粽子、煨长菜……一家人围着土灶转，确实足够忙碌。其实在腊下，年渐渐近了，乡下人家为过年储备，腌腊肉、买年货、打米、打饵块粑……加上日常琐事，也同样忙得不可开交。
年前打饵块粑，几乎是家家必做。春时播种，每家每户都会留一块肥沃的水田，专门栽种一种高秆红壳的“晚谷”，是制作饵块粑的上好原料。
在我的记忆里，儿时周边打米的人家并不多。因此，节前后日用的大米必须在冬至之前打好，因为冬至到立春这段时间，原来的打米机经主人一番改装，就专供做饵块粑了。腊下做饵块粑的场景，堪比赶大集，极其热闹。窄窄的山路弯弯曲曲，来回十来公里的路上，挑着米出村去的，挑着饵块返回的，队伍蜿蜒曲折，担子晃晃悠悠。路极窄处，双方都远远地退到路坎旁互相谦让；相遇时顺带换个肩，男的一手握着扁担，一手相互递烟递火；女的也不慌不忙，一边担着担子夸对方做得多，一边还不忘探听此时打米机旁等待的人数。
到了地点，前面的米袋往往还排着长队。今天是做不了了，明天还是后天才轮到，是一个未知数。尽管家里还有忙不完的琐事，但当热腾腾的饵块粑连续不断地从机子里挤出来，不管是熟识的还是不熟识的人，都会热情地帮衬。你接一坨，我接一坨，把白花花的粑团搁在板子上搓搓揉揉。几个来来回回，一排排圆筒状的饵块粑整整齐齐，白白嫩嫩。虽经不同的手，却像从一个模子里倒出一般，飘散着甜甜的清香。那时没有电话，没有手机，什么时候排到哪一家，全靠来来往往的“担子”传递。主人只负责煮米打成粑，揉搓成形需要几个人才能赶上机子的速度。有时有的人家只有一个人来，也没关系，刚放下担子的人都会主动伸出手去，热乎乎的饵块在热乎乎的手心翻转，说说笑笑间，原本陌生的人与人之间就熟识了。这样的记忆总是充满着无穷的暖意。
把饵块挑回家，来不及喘一口气，就分头给紧挨的左邻右舍一家一两个地送去。等到他们也做好时，也一家一两个地送过来，每年饵块的总量并不会因此而减少，邻里间反增添了许多说不尽的情谊。母亲在县城粮仓缝补袋子，一来二往相认了几门城里的亲戚。每年做好饵块，她都不忘背上几个给他们送去，等到晚间回来，她的小背箩已被苹果、饼干、糖果等塞满。所以，小时候的我总盼着过年，春节到城里的姑妈姨孃家拜年，成了我最快乐的事。
用冬至以后的泉水浸泡，缸子里的饵块可以保存到来年的三四月份。冬夜里，和来访的邻居围炉而坐。父亲们抽着烟，母亲们一边聊家常，一边把大铁钳架在炉子上。一片片饵块粑在炉火上渐渐丰满，胀到极点，粑块“滋”一声就破裂了，焦黄的裂口露出熟透了的白白嫩嫩的粑肉，惹得我们馋涎欲滴。有时候，我们也学着大人的样子，将烤熟的饵块蘸着豆豉拌的辣椒水，一边啃食一边龇牙擦泪。如今回味，仍唇齿留香。回忆起那些有饵块滋养的童年，冬天好像也少了许多冷冽。
过年，就少不了饵块，好像少了饵块，就少了年味。过年时经常有远方的亲戚来走动，客人、陪客的人，这家走走，那家坐坐，这家才刚搁下碗，那家已在一旁不停催促，屋内屋外，热热闹闹。午饭之前不管几点到达，早餐必然是要有的。煮一锅油汤，把切成条的饵块放进沸腾的大锅里，出锅时再放些豌豆尖，油香、粑香、菜香扑鼻而来，一人盛一碗，在半推半就的客套中，新识的亲戚由陌生到熟悉，似乎就在于一碗饵块粑之间的距离。有时客人午饭后忙着回去，主人一边忙着挽留：“再忙也要吃了晌午饭再去。”这几乎成了村里留客的口头禅。也不管客人如何推辞，柴房早已炊烟袅袅。水烧开，放几小块红糖、几粒糖精，再加一两勺甜酒，条状的饵块粑在红汤中腾跃，像水中欢快的鱼儿。客人盛情难却，被簇拥而来，端起碗，吃一根饵块，喝一口甜汤，乐乐呵呵，似乎甜到了心里去。
日子渐好，我们还发现了一种新吃法――冲菜炒饵块。春节前后，青菜刚抽薹。新鲜的青菜薹腌上两三天，发出呛鼻的冲味，切碎，和腊肉、香肠混炒，放上切细的饵块条，炒软，酸菜的冲味中弥漫着肉香，一筷子夹起，迫不及待地放入嘴里，软滑而劲道，五味舒展，口舌生津。
前几天村里有人家办事，一听说县城的姨孃一家要来吃酒席，母亲激动得不得了，早早就上街买了一大袋米粉，我一到家就嘱咐这嘱咐那，生怕一不小心客人就溜走了。吃过午饭，听说哥哥重新装修了房子，姨娘一家就都奔哥哥家去了。大家一边嗑瓜子一边闲谈。表弟的电话时不时响起，人越邀越多，不一会儿，屋里就坐满了人。母亲和妻子坚持要煮米粉，奈何大家都刚吃过午饭，拉住母亲坦诚地拒绝了。嫂子悄悄骑上车，十来分钟就从街上买来了一大袋饵块粑。两妯娌一番忙活，煮了一锅热腾腾的甜酒饵块粑，一人盛小碗，都欣然接受。拿起筷子，细细地吃，慢慢地聊，温习过往的岁月。
一片待客的心意，母亲想到的是粉条，嫂子想到的是饵块，两代人的思维似乎背道而驰。时间和思维的逻辑，有时竟然这么有趣。要是换作小时候，能够煮上一碗肉末粉条吃，那是足够奢侈的一件事，母亲或许就是这么想的。是什么变了，是什么没变？生活变得越来越好了，选择越来越多了，不过，始终不变的，是父辈间搭起的纯朴的乡情和友情。