■ 龙凤碧

“恋爱豆腐”得去黔东的盘信镇吃。必须用那儿的井水，那儿的豆子，也必须用那儿的厨房师傅，才做得出传说中的“恋爱豆腐”。

我可以提前从家里出发，然后在镇子东边陌上等你，青烟幕处，水草养眼。小河边上，四季都会有些妇人在清洗衣物，孩童们玩得不知天日。碰面了，相视一笑。若没赶巧碰上人车熙攘的赶集日，我可以带你像鱼般并排游过寥阔的天空和窄长的街道。盘信的风桀骜不驯，阳光满怀慈悲，不必说太多废话，尽管在风中在阳光下多笑笑。

面目素朴的餐馆位于盘信南郊的公路旁，掀帘出入的大多是些湘黔两地的旅客。店内装修简便且无主题，你在随我走进时可能会有些小失望，但一会的好饭好菜将做出宽心安胃的弥补。好，现在我们已安稳坐下，将菜点好，磕着炒豌豆或玉米花，在苦荞茶香中等待那道诡秘的以爱为名的菜肴。

最有意思的菜最后压轴出场。店主人家会故意先端出菜谱里的苗鱼、卤鸭子，以及地木耳、三角肉、凉拌折耳根什么的。在我们享用此地方美食时，厨房师傅正把一清二白的盘信豆腐均匀切块，轻缓置于油锅中煎成两面黄，火候全凭经验，可意会而不可言传。安然过关的豆腐在形状上有所稳固，外表薄脆灿黄，内里却依然爽滑嫩白。之后是用特制的糍粑辣椒以文火煨煮，其中花椒、胡椒、白糖、姜葱蒜等不可或缺。近朱者赤，豆腐与糍粑辣椒最终水乳交融，你中有我，我中有你。一切过程，像一场美好的阴谋。

当一个圆形纯白瓷碟如履薄冰而来，我们与“恋爱豆腐”终于相遇。你会看到，油辣椒溢出热烈的玫瑰红，像最初的恋爱，一股吸心引魂的味气，黄灿灿的豆腐块隐在这红里，眉眼处却朴实、可爱，朦胧而神秘。闻是不敢凑近乱闻的，怕一不小心先把眼睛辣出了泪水。

吆喝，起筷。上一刻还在心里咬文嚼字，下一刻不知觉就入喉了，唇舌遗一道余香，有些儿麻，有些儿辣。当然还会有别的味道，譬如——沾着辣的香，粘着苦的甜，由你我彼时彼刻的心情生发。

我此时无需多写，你届时也无需多想，就全心全意收受这道以爱为名的菜肴吧，也收受从舌尖喉头带给生命的酸甜苦辣。当你返程，“恋爱”及“豆腐”的味道在心里头细碎成缕，记得把回忆打磨成针，穿上线，打个结，把小镇连带缝进衣襟。