■ 徐正宽

每当初升的太阳照在鱼鳞般的瓦房顶，升腾的袅袅炊烟映照出祥和的光芒，那是故乡独特的流光溢彩；每当我们躲在屋檐下，静听豆粒般的雨粒敲击古朴青瓦发出的悦耳和音，那是老屋的声音。

俗话说：百样手艺百样好，荒年不饿手艺人，我的家乡家家户户都掌握做砖瓦这门手艺，勤劳朴实的家乡人年复一年地一边制作砖瓦、一边耕田种地，在田野上、砖瓦间，依稀可以看出村里人生活的模样。

家乡所生产的砖瓦在当地小有名气，砖瓦在制作过程中是非常讲究的。首先要选择贫瘠不肥沃且黏合力好的泥土，用水浸泡，使泥土滋润，接着就是牵大牲口来回踩踏增加瓦泥的韧性粘性，然后逐一将泥土翻面三次，接着用刀把子特别长的沙刀砍三遍，再一次分离出瓦泥中的砂石。这样做出来的砖瓦才能经得起风霜和岁月。经过这些程序后，才获取可以直接进行加工砖瓦的软泥，集中堆放在角落里，盖上厚厚的杂草方便储存，等待备用。

一般在插完稻秧后，田野上就横七竖八地支起许多简易凉棚，远远望去，活像行军帐篷，这是砖瓦匠的工作间。通常，人们都要在凉棚边种上几株葫芦，让瓜蔓长上去，这样让凉棚既美观牢固，又达到遮阴避阳的效果，还能收获新鲜蔬菜。

每天早晨，人们首先将熟泥剁成大小合适的泥墙，再用弓弦泥刀切割成厚薄适中的泥坯，粗壮的双手将泥坯小心地捧起来，围在安装在车盘上的套着瓦衣布的瓦桶上（青瓦的模型工具），然后左手扶着瓦桶并负责车盘转动，右手握着瓦状泥抹子将泥坯压实在瓦桶上，先转动一圈，待泥坯均匀压实在瓦桶上后，在泥坯接口处“啪啪”拍打几声让其无缝衔接，然后用泥抹子不停蘸水或刮或压，直至将瓦坯打理得光滑匀称，再用弯尺裁切出等高的瓦片，并迅速地放在向阳处晾晒。

砖瓦的制作一定要选择天气。暑天是做砖瓦的黄金时间，因为天气好、白昼长、温度高、泥坯收水快、成型好，效率高。所以，这段时间砖瓦匠每天都是天还没亮就出门，即使大中午也不休息，下午更是天黑了才肯放下手中的活。

一排排整齐堆放的泥坯彻底干透后，天气逐渐转凉，农事也逐渐减少，这时砖瓦匠将会迎接既紧张又开心的时间——把泥坯放入瓦窑煅烧！村民们你帮我，我帮你，延续着当地自古留下来的传统。在装窑现场，大家会按照身高的高矮自觉排队形成自然的流水线，相互协作，有说有笑。

对于砖瓦匠，装窑也绝对是技术活。既要保证瓦片受热均匀，又要保证在煅烧的过程中瓦片由于收缩而不垮塌。烧砖瓦，属于火中取宝，来之不易。什么时候烧小火、什么时候开大火、什么时候封窑，砖瓦匠要准确观察烟囱里冒出的烟雾和瓦片的收缩程度后精准把握，这就是人们常说的要学会掌握火候。火候大了则会出现不规则的奇形怪状，或是粘在一起无法分离的瓦片；火候不够，则会出现不耐用的红瓦。

接着就是放窑水，放窑水实则是给瓦窑灭火的过程，同时也是给砖瓦上色和增加硬度。窑水放少了，火就不会熄灭，砖瓦的那层釉就会继续燃烧，这样既影响硬度，又会出现红瓦；窑水放多了，砖瓦则会出现淬火过度，这样砖瓦就是一堆粉渣，一碰就碎。窑水放得合适，才会获得光滑、敲击有声的青瓦。

每次开窑是瓦匠们最激动的时刻。这是一年辛苦劳动的成果，都希望自己的砖瓦声、色、形样样都好，盼望卖个好价钱。从瓦窑里运出来的砖瓦一定会按照等级堆放。好的用来卖，一来可以让自己的价格有底气，二则留个好口碑，希望来年顾客络绎不绝。

如今随着新型建筑材料的兴起，砖瓦制作越来越少，不过那样的匠人匠心、那种勤劳、互助都留存下来并广为流传。