■ 韦汉华

腐乳又称豆腐乳、南乳、猫乳，据史料记载，已有一千多年的历史，有开胃消食的作用，是常吃的调味品，在贵州无论是炒菜还是做蘸水佐料，甚至凉拌折耳根都必不可少，只是贵州人更习惯叫霉豆腐。

外婆做的霉豆腐味道十分细腻、鲜美异常。她先是要做豆腐，做豆腐前要选黄豆磨豆浆，幼年的我对一切都充满好奇，捡豆子、泡豆子都要去捣乱一番，就连推磨的时候都总想去帮忙，无奈个子太矮，憋红了脸也动弹不了那沉重的磨盘。外婆就站在我身后帮我一起推，说是帮我一起推，实际上我只是手跟着外婆运动的轨迹，她的怀抱和大手把我包围。随着乳白色的豆浆顺着石磨缓缓流下，一股生豆的清香钻进我的鼻腔。煮豆浆的时候，我就守在旁边，被豆浆的香味馋得直流口水，每当这时候，外婆就拿来一个小碗，碗底装上白糖，用大水瓢给我舀上豆浆，笑眯眯地看我把自己喝成一个打嗝的“白胡子”老头。等豆腐做完，她再切成一寸见方的小块，在簸箕里铺上干燥的谷草，豆腐在里面依次排开，再一层草一层豆腐叠放上去，放在阴凉通风处。经过几天的发酵，霉豆腐长出了白色的长毛，这时再裹上盐、花椒等佐料密封在坛子里。又经过一段日子的腌制，熬上满满一锅的茴香水，等水凉透后倒入瓦罐里，等个十天半个月就大功告成了。

起初我是不爱吃霉豆腐的，因为受不了那味道，也不知从什么时候就突然开始喜欢了。用筷子尖沾一点霉豆腐，细细品尝其中滋味，那是一种历久弥新的咸香和醇厚，是一种杂糅各种滋味的耦合。在品尝的那一瞬间，会生发一种无论经过多少时光变迁都能轻易唤醒的唇齿生香、津液涌动的滋味。

在我学会吃霉豆腐后的一个闷热的下午，外婆突然因为意外离开了我们，我哭得不成样子，心里都是她磨豆、点豆腐、熬茴香水的样子，也在后来近20年的时间里似乎丢失了一种味觉。

是的，丢失那种味道，让我的心永远缺掉一块。于是，每次回纳雍，我都会立刻跑到卖酸汤饭的小摊，让滚烫的汤汁灼烧我的胸口，让裹满辣椒面的呈流质状的霉豆腐带给我片刻慰藉……

去给外婆扫墓，每次必到大姨家，返程时也总是收到大姨和姨父的心意，自家养的猪熏的腊肉，自己地里种的细小的、有虫眼的黄豆和包谷，当然，还有霉豆腐。就像小时候看外婆一样，我坐在小马扎上托着腮帮子看大姨翻箱倒柜，忙里忙外，絮絮叨叨……到吃饭的时候，碗里的菜堆得尖尖的，霉豆腐肯定也是必不可少的。吃一顿饭，口里嘴里脑子里一时间变得满满当当，这大概就是生活的滋味吧。

霉豆腐在众多调味品中实在是算不得什么，它不如包装精美的酱油，浓烈的陈醋，它甚至还比不上榨菜，不但被仔细切成均匀的条块，还有着好看的形态色泽。它却是寻常人家餐桌上最开胃、最下饭的美食。最常见到的就是它灰头土脸上不了台面的样子，包装也顶多就是一个有着红色盖子的、装过泡泡糖的塑料罐，茴香水一泡，不消三五日就变成了黏稠状。千家万户的屋檐下，都曾留有过霉豆腐的身影，在那纷繁众多的美食中，永远留有它的一席之地。那独特的味道，让一辈辈人缱绻和依恋。

冬日将至，又到了做霉豆腐的好时节。