■ 陆青剑

桥桩边。这是老家的一个地名。这个名字因架设在平舟河上的一座木板桥而得。桥桩边的上游是远近闻名的三角滩，两条南流的小河在此交汇，于是形成了一个两水交汇的深滩。深滩往南，河水兵分两路哗哗而下，各自孤流一千余米后，一起直奔四千余米外的县城。

两河围合形成的突起部分，乡亲们管它叫“沙包”。沙包很大，估计有上百亩。听老人说很早的时候沙包种有高粱、小麦、红米、红麻等很多农作物，为了方便劳作，架一座便桥就成了必须。便桥为纯木结构，原木桥桩，桥板用大树改锯而成。桥板之间用大麻绳连接，靠岸的这头是一根拴在河柳树上的铁链子，汛期时大水一冲桥板自动漂移到河柳树这一侧。汛期一过，乡亲们又把木板搭在桥桩上。木板桥所在的位置为什么叫“桥桩边”而不叫“木桥边”，连老人也说不清楚。

距桥桩边百余米是一个水碾房，因此有水碾房的那个地方就成了“水碾边”。水碾是过去碾米的工具，小时候我看见它仍发挥作用，电动打米机出现后，它黯然退出历史舞台。记得那是一个很扎实的水碾，又大又厚的碾盘，碾轴下面的齿轮是用很坚硬的老木头做的，水车的材料是厚实耐水的木方子。磨得锃亮的碾盘和碾槽，转动咬合时“嘎吱嘎吱”响个不停的碾轴齿轮，“咿咿呀呀”转动的水车，以及不远处的木板桥，在我儿时的记忆中简直就是了不起的圣物。“农业学大寨”期间，沿河修建一道堤坝，欲向沙滩要良田，未想一场大洪水把堤坝彻底冲毁，算是给当时头脑发热的人们一个不尊重自然的深刻教训。

木板桥和水碾房彻底从人们的视野里消失了。我想，消失的不仅是在时空更替中起到起承转合作用的具体物件，还有在情感嬗变中温润人们内心的那一缕乡愁。

什么是乡愁？我想它应该是一种异常丰富的情感肌理。

我心中的“乡愁”，内核由三个要素组成。首先是时间轴。人们的生活场景必须要有一定的时间长度支撑，否则他（她）的记忆是不深刻的，而时长可以在心灵之壁铭刻上更为清晰的物象符号。有的人对曾经待过的地方感觉依稀，是因为他在那里的行走时间并不长。著名演员李雪健虽是九岁才跟着父母来贵州，成年后从贵州当兵离开贵州，但这么多年来他一直把贵州当作第二故乡，因为他在凯里度过了天真烂漫的少年时代。“天下贵州人”活动在贵阳举办，南非贵州商会会长袁瑛都要漂洋过海回到贵州，她说她的少时的“邮票”已贴上贵州这个无法拒绝的“信封”，再也无法除却。

再一个是空间感。就像曾经的桥桩边和水碾边，它们是如此深刻地扎在我的记忆里。房屋、大树、田坝、河谷等场景，都是少时泼洒快乐的舞台。记得那时我们十几个小伙伴成群结队上山打柴，寒假期间大家打柴就像是比赛，你一天打三捆我就打四捆。寨子距养鹤山大概有五千米的样子，大伙儿天一亮就赶路去那里干活。起初大家还在安全的斜坡完成“作业”，后来觉得太平淡无奇就用绳子把自己吊下悬崖，从峭壁上把横在石头缝里的干树吊上来。“岩柴抵火，特别适合烧火蒸粑粑或烧水杀年猪”，这就是我们敢于冒险的理由，这个理由含着那么一点点的英雄气概。

第三是烟火味。我们的寨子几乎全是陆姓，一个大宗族，有口角有摩擦，但更多的是人与人之间的温情互动。儿时我们盼望寨子里一年四季都有红白喜事，人多，有鞭炮，有唢呐，鼓锣齐鸣，热闹非凡，甚至还有亲戚到我们家歇宿。家里招待亲戚，母亲会从楼檩割下半截“老烟刀”，我趁机名正言顺地解馋一回。寨子邻中讲究抱团取暖，哪家有大务小事，全寨人呼啦啦齐上阵，速度快，效率高。“换手抓背”的情感维系，胜过一万句口号。

时间轴、空间感、烟火味，三个要素构成了乡愁的根本。一代人有一代人的乡愁，也许空间感会有变化，但时间轴和烟火味是不变的，变的只是风尚而已。现在的农村孩子，从小就在条件很好的环境里生活，饮食起居跟城里无多大差别，他们的乡愁自然而然会贴上时代风潮的标签。当他们长大外出求学乃至工作，那份对于故乡的情感，仍顽强地占领每个年龄段，直至终老。一如我，桥桩边、水碾边的记忆，至今都还会时不时在梦中出现。这么多年了，那些早已沉淀的记忆怎么就不会消失呢？

故乡的桥桩边和水碾边，如今已淹没于时代的新场景之中，取而代之的是“绿草滩”这个富有诗意的名字。“绿草滩”是一处旅游景点，节假日人来人往的景象，存在寨子孩子们的心里，若干年后，他们的乡愁也许就是这些场景。这是一个美好的递进，时代终究是向前的。生命的一次次更替，其实就是乡愁的一次次累积和刷新。你说是么？