■ 何毓敏
大娄山磅礴蜿蜒，黔北民居依山而建，一朵朵、一丛丛向阳而生，次第开放。
生长在山腰或山麓的黔北民居，大多有两个辅助建筑，房前院坝，屋后石坎。这种用大坨大坨的毛石垒砌的石坎，江南水乡和平原地区少有，山区建房却是标配。独家独户的石坎，并没有什么特别之处。如果是村寨，石坎则大有讲究，前家屋后的石坎，正好是后家院坝的基脚，一坎两用，亲密无间。正是这种亲密，房子一丛丛顺山生长，层层叠叠铺在山间，向上或向下绵延成栉比鳞次、诗情画意而又和谐安宁的寨子。
远望寨子，石坎像是裁缝匠人缝制衣服的缝纫线，将上下两家连接得妥妥帖帖，天衣无缝，石坎成为村寨不可或缺的一部分。走近细瞧，石坎又像分水岭，上家屋檐水滴在石坎之上，下家滴在石坎之下。再仔细观察，石坎更像一道坚固不朽的石栅栏，分出前后两家的边界，砌出两家不同水平面的差距。
位于道真隆兴镇高家沟的我的老家，也不例外，屋后有一道石坎，足足五六米高。小时候一直想知道，是我家先筑石坎，还是坎上的邻居先筑院坝。后来听长辈说，都不是，一起筑的，祖上是一家人，清朝同治年间，八世祖除暴安良保乡亲平安，真安州府奖励三百两票银，同时修建了上下两栋房屋，至今已一百五十多年。也就是说，不仅仅雕梁画栋、气势恢宏的百年老屋，包括老屋中间这道石坎，是祖辈留给子孙的共同财富，浸透着百余年的历史厚重和文化内涵。
长辈还说，八世祖膝下四个儿子。儿大必分家，按父母安排，老大从耕，老二从商，老三从武，老四从文，各有侧重，相得益彰。
我家祖上是长房，自然住下面一栋，为父母兄弟承担看家护院、遮风挡雨的担子，让小的兄弟幸福依偎在父母身边。八世祖去世后，四个儿子撑起各自生活的天空，分别打理前后两栋房子，守护这道石坎和像石坎一样紧密相连的兄弟感情。
时间是奇妙的稀释剂，很容易让人逐渐稀释甚至淡忘曾经的酸甜苦辣。若干年后，四个兄弟的子孙们，有的搬离老屋，有的远游他乡。特别是从商的老二，走不出白居易“商人重利轻别离”的哀叹，家境日渐衰落，因膝下无后嗣，抱养了一个叫阿珍的男孩，这个男孩不懂得铭记和传承像这道百年石坎一样蕴含的历史厚重，更走不进两栋房屋和石坎拥有的灵魂，日子过得像每天倾倒于院坝、浸透于石坎的一盆盆污水，黯淡失色，索然无味。
作为长房的子孙，我的父母则从未离开。他们坚守耕读为本的古训，即便辛勤付出，也坚持送子女读书。历经十年寒窗苦读，当我们如翅膀逐渐长大长硬的小鸟，一个个飞离老家后，老屋便无人居住了。但是，百年老屋始终是游子心中最美的乡愁，是祖辈留给子孙们的精神财富。每逢重要节假日，纷纷从贵阳、从遵义、从道真，相约回到老家团聚，特别是前几年，搭乘新农村建设的春风，大家出钱出力，修缮房面，更换房瓦，即便暂住数天月余，也要在花坛里栽花种草，荡漾绿韵。每逢新春佳节，张灯结彩，喜气洋洋，百年老屋始终蓬勃盎然，一派生机。
但是，屋后那道年久失修的石坎，始终是我们心中一个尴尬的心结。
前几年，地质专家走村串户巡查地灾，提醒说，这石坎随时可能垮塌，雨季马上来临，必须马上整修。政府安排的施工队来了，阿珍先不置可否，后来坚决反对，振振有词说那是我自己的院坝，我的石坎，要修也是我自己的事，施工队只好悻悻走了。施工队走后不久，雨季来临，危机非但没有消除，反而越来越重，随时可能轰然倒塌。邻居们也就是祖辈的子孙们一起找他商量，一坎系两房，安全是大事，大家出钱维修吧，更何况是祖辈留给子孙的财富，阿珍依然不允。不久后的一天傍晚，瓢泼大雨越下越大，雨水污水夹杂泥水，从石坎缝里汹涌而出，石坎摇摇欲坠。五六米高的坎子，几十上百吨的重量，倘若轰然倒塌，两栋百年老屋的安全不敢想象。
情急之下，我们只好连夜请人，冒雨施工，及时清除了危石。
危石清除了，石坎变得残缺不全，像一个缺了门牙的老人，不断淌着口水。虽然在屋后，总感觉不雅，于是再找阿珍商量，我们自己出钱修缮，结果一样，坚决反对。就这样，原本五六米高整齐美观的石坎，一直残缺不全。清除危石的地方降到只有一两米，我不知道，是两家的水平面降到相近了，还是越来越大了。
在岁月的挣扎和雨水鼓动下，一天，阿珍房后的石坎轰然垮塌，将老屋的板壁砸出一个大窟窿，幸好没伤人。从此，石坎之上雕梁画栋的百年老屋，变成一个衣衫褴褛的穷人，瑟瑟于风雨之中。屋顶的土瓦年久未翻拣，加之老鼠飞鸟兴风作浪，屋顶成了一个大筛子，白天筛下太阳，夜晚筛下星光，雨天小雨淅沥，冬天雪花飘扬。渐渐地，四壁腐朽不挡风雨，屋内坑洼泥泞不堪，阿珍不得不撤离这幢百年老屋，蜗居到一幢小小的砖房里。
百年老屋天天风吹雨淋，摇摇欲坠。隔壁的邻居甚是心疼，主动提出掏钱修缮或者置换，阿珍同样坚决反对。更让人不可思议的是，老屋那些雕龙刻凤的窗花、彩绘精湛的柱子，在一个个月黑风高的夜晚，被他偷偷换成钱装进腰包。
从那以后，同时拔地而起的两栋百年古屋，变成截然不同的模样，上面一栋则像一个被掏空心脏的躯壳，衰败孤独、摇摇欲坠地立在残缺不全的石坎上。下面一栋则朝气蓬勃、神采奕奕挺立于新时代新农村的春风中。
民族要复兴，乡村必振兴。乡村振兴的本质，绝不是让一栋栋古建筑在风雨摇摆中损毁坍塌，而是在敬畏与传承中保护利用，在生态宜居和文明乡风的沐浴下，与一栋栋华丽的新居，交相辉映。
传承是一种美德，是一种品质，是一种文化。只有这样，乡愁才能更加美丽浓郁，中华传统文化才能历久弥新。