贵州日报天眼新闻记者 王剑

小满时节，修文县城阳明街道新水村两座相距约500米的小山郁郁葱葱，一座山叫小坡，另一座山叫甘家坡，两座山占地约30亩，与修文县白虎山山体公园连成一片，成为县城中心的一块“绿肺”。

然而，这两座绿树成荫的山，40多年前还是不长树的石漠化小山。现在看到的一棵棵树木，是当地村民肖侃带领一家老小，花了整整42年的时间砌堡坎、在石窝里堆土植树长成的。

从小坡山脚下出发，经过一段陡峭的石梯路，记者来到了半山，肖侃老人和60岁的大儿子肖建中正在一棵苦楝树下扫地。

“刚开始改造时，很多邻居都在背后笑我傻，说我在石头山上砌堡坎和堆土种树，这和把煤炭背到河里去洗了来烧没什么区别！”虽然老人如今听力不好，但语言表达依然清楚，说起种树，他的思绪一下回到43年前。

1980年，肖侃刚满40岁。那一年，土地承包到户的春风吹来，作为生产队作业组长的他，主动要求让其他十几户邻居先选土地，最后剩下的才是他家的。最终，肖侃一家分到一些较为贫瘠的责任地。

“两座山上几乎没有什么泥土，也没有树，只有少数生命力极强的刺藤类植物。”时年17岁的肖建中回忆当时和父亲上山时看到的情景。

在这里种了近一年的地后，肖侃下定决心，依靠全家的力量，改造两座山，创造好一点的生活环境。

说干就干，1981年11月，肖侃先从占地约20亩的甘家坡开始改造。他和家人到处找石头搬到山上砌堡坎，再用背篼背来泥土倒在堡坎上的石头窝里形成土地，最后去找树苗来种植。就这样一年年地种树固土，终于把这座石头山打造成了有土有树木的树林。

从1981年11月到1996年初，甘家坡山大致改造完毕，时年56岁的肖侃再次带领家人改造占地约10亩的小坡山。

对小坡的改造一直坚持到现在，已经83岁的老人，虽然也经常在山上劳动，但毕竟年事已高，今年他把担子交给了四个儿子。

肖侃的四个儿子，最大的60岁，最小的也有51岁，家庭成员20人，是一个团结和谐的大家庭。

“有钱出钱有力出力，能做多少算多少。资金用完了，那就等积累一点资金后又接着干，是不是有点愚公移山的感觉？”肖建中开心地说起一家人过去40多年齐心协力改造荒山的情况。

从父亲开始改造荒山后，肖建中四兄弟就一直是主要劳动力。

“父亲是个勤快人，即便过年那一天，也是先劳动，下午才收工回家准备东西过年。”肖建中感慨地说：“这几十年的付出，真是一言难尽！”

一家人这样坚持了几十年，如今两座山上共有1000多棵树，包括柏树、槐树、苦楝，以及樱桃、李子、梨子、桃子、杨梅等果树。在一些土层厚一些的地方，有二、三十棵树木长得较好，树干需要一人才能合抱。

小坡山紧邻在校生多达万人的贵州中医药大学时珍学院，每天下午，会有很多师生来山上散步游玩。

去年，肖建中在靠近路边的小坡山上安装了护栏，护栏上安装了灯带。“爸爸说要把这里打造成休闲公园，让游客来爬山时更安全。”

“父亲老了，但他还有一个愿望，想把这两座山打造成‘百花园’和‘百果园’，所以我们后面的任务仍然很艰巨，要种更多的花和果树，来完成他的心愿。”肖建中搀扶着父亲，迎着阳光向着山顶的方向慢慢走去。