建筑，不是冷冰冰的。

在贵州省土木工程学会城乡文化遗产保护学术委员会主任、建筑师越剑眼中，好建筑拥有趣味与智慧，而屯堡村寨的古建筑就有如此别样风采。越剑带着他在乡村修房子的青春故事，从历史中走来。

“我的青春在城市与乡村之间奔走，今天给大家讲讲我的故事吧，这个故事就发生在安顺西秀云峰八寨中的本寨和云山屯。”

2006年，越剑作为观察者带领学生在本寨修碉楼。本寨是屯堡村寨中典型的军屯，明清两代汉族匠师把鲁班的传统带到了贵州，由江南的砖木结构变为石木结构，把平原地区轴线院落关系改为贵州山地的防御组团体系，形成了屯堡民居聚落最有特点的文化景观。

由于年久失修，不少碉楼已荒废，越剑便带着学生们进行修缮。修缮中，他们惊讶地发现屯堡民居内外粉饰的石灰保护着石墙不被潮气影响，经过鉴定这些石灰都是镁质石灰，后期硬度比石头还硬。

“我们就这样发现了屯堡民居经历600年还能屹立不倒的秘密。”越剑说。

随着社会发展，许多村民搬离老屋，屯堡里老房子凋零垮塌。2014年，他开始作为践行者在云山屯发起“屯堡工作营”。“600年的历史痕迹正在消失，我意识到不能再等了，我想保住这冰封的化石，延续屯堡的建筑生命。”

于是，越剑在中国城乡遗产保护泰斗阮仪三先生的帮助下发起了“屯堡工作营”，这不仅是城市与乡村的桥梁，也是沟通东西方文化的桥梁。来自法国和中国不同肤色、不同年龄、不同背景却怀着相同价值观的20多个志愿者，和他一起参与修复这些历史的记忆。

越剑说，“人是建筑的肺”，建筑的生命在于人的使用，这就需要有敬畏之心、懂得老建筑价值的人。2021年，作为倡导者，他决心发起“乡村守护人计划”。

“在‘屯堡工作营’影响下的云山屯有了多种身份的守护人，有了老屋咖啡、老屋餐厅、艺术家工作室、遗产保护工作站等，一个当代人文聚落逐渐成形。甚至不少搬离云山屯的村民又回到了山上，开始修缮自家老屋。”

站在舞台中央，越剑意志坚定、目光如炬：“我想，我们不仅是在修复古建筑，也在修复乡愁人心。”