肖勤:哈萝的原型有好几个,最关键一个来自朋友的讲述,讲她年少时的美丽和洒脱,让人一看到她就想起仗剑天涯的女侠客,可是中年后霸道难缠,脾气怪异到不可理喻。我惊讶于朋友如此诡异的表述,于是想着,是什么样的执拗,能让一个女侠客变成一个常人难以想象的女人。
我试着收集关于她的更多信息,最后在一堆碎片中拼凑出她的经历——少女时当班干部,漂亮开朗、成绩优秀,成家后丈夫老实儿子聪明,她一边帮丈夫提升学历迅速成长、一边带孩子学英语弹钢琴,忙得团团转。在她的不断“鞭策”下,丈夫终于走上了领导岗位,可是,随着丈夫职务的升迁,她变得越来越焦躁,处处想着要掌舵丈夫的人生。
最终的结果是散伙了。
没有人同情她,反而嘲笑她在人前强撑笑脸的样子,并模仿她夸张的表情和异常亢奋的声音。我有点替她难过,也觉得怪异——这个女人为家庭所付出的一切没有人否定,她曾经精彩漂亮的人生也没有人否定,但人们偏偏就否定了她这个人。
那段时间我正在赤水河边采风,听着人们讲述月亮台和土城姑娘的故事,在这个千年盐运码头上,大姑娘小媳妇吃苦耐劳、热情洒脱,个个活得神采奕奕漂亮精神。我不由感慨,为什么土城姑娘就能活得这么率性?
他们说,一方水土养一方人,你看大河,它十年百年要冲刷走多少人间悲欢,又要沉淀多少不甘、不平、不得已。大河是母亲,人和船都是大河生大河养大河埋,所以,大河有多宽阔,大河边的姑娘就有多豁达。
我沉默了,站在赤水河边,听夜风拂过,大河奔流但平缓无声,包容万物也温润岁月。于是我想,那个在小说里叫哈萝的女人、那个外表强悍其实内心善良柔软的女人,我得给她一条河、一个母亲。