辐花苣苔，国家一级重点保护野生植物，贵州特有品种，仅分布于贵州贞丰、安龙与兴仁交界的龙山自然保护区。为了保护辐花苣苔，护林员田兴录坚守岗位20多年，只为这个“不能说的秘密”。

惊蛰过后，雨水增多，万物生机盎然。记者来到龙山自然保护区，探寻这种“神秘小草”与它的保护者的故事。

驱车从贞丰县城出发，往西20余公里便是保护区最高峰龙头大山，因山势高耸、地形落差大，素有生物基因库的美名。

为了保护生态，保护区至今没有通路，只有一条便道。经过一路坎坷，记者艰难地抵达半山腰的管理站。

管理站是进入保护区的“第一关卡”，8名护林员分两队从东西两端守护，任何车辆和游客不得随意进入。为了守护“神秘小草”，8名护林员中，只有队长田兴录知道辐花苣苔的具体位置，为了这个“不能说的秘密”，田兴录已经在这里坚守了20多年。

贞丰县林业局副局长吴明礼介绍，辐花苣苔已在龙头大山上深藏100多年。100多年前，法国传教士埃斯基罗尔在这里首次采集到辐花苣苔，认定为能存活上百年的珍稀植物，享有“生物活化石”之名。

“能不能带我们去看看？”

“这不能随便给人看。”护林员向如平警觉地回答，“我们只负责守，其他不过问，位置只有队长知道。”

队长田兴录，今年61岁，在护林队工作时间最长。1997年，龙山州级自然保护区成立时，他就是这里的护林员，2017年担任管理站队长。

“2017年，上一任护林队长离队前，我才第一次知道辐花苣苔的具体位置。”田兴录神秘地说，“当时老队长就交代我说，你要守护好哦，越少人知道越好，所以，我对他们一个都没说。”

在田兴录带领下，顺着陡峭的岩石向下攀爬，十多分钟后，在一块岩石前他突然停下脚步，指着一株毫不起眼的绿色小草说，“这些就是辐花苣苔！”

“神秘小草”并没有想象中“惊艳”，只有四五片对称的小叶，叶片椭圆形，大小不一，带白毛，据说只有夏季开花时，才有几许清新可爱。

“它只生长在土层稀少的岩壁上。”田兴录小声地说，仿佛害怕吵醒正在“睡熟的仙女”一样。记者发现，四周树茂林深，遮天蔽日，阳光和雨水很难直接刺伤它，是一处绝佳的藏身之所。

据说有研究人员将其带回实验室培植，始终种不活。正因为生长在人类无法随意到达的崖壁，才让物种得以百年延续。

每次上班，田兴录和同伴们都需要步行一个半小时，才能到达管理站。每次上山要待半个月以上，大家都会在背囊里装满蔬菜、米面油等食材。

问起为何能坚守20多年？他动容地说，家人支持是自己坚持下来的动力，2020年妻子离世前，夫妻二人都是一起在山里守护，那时妻子总会备好热饭热菜，为他做好后勤保障。“现在她走了，我下山也没有事干，还不如守在这更有意义。”

自然保护区是生态文明和美丽中国建设的重要载体。一双双磨损破旧的解放鞋，一件件浸满汗水的迷彩服……正是在平凡朴实的护林员默默守护下，辐花苣苔等珍稀野生植物才得以生存延续，成为贵州生物多样性的宝贵财富。