李钢音
广西师范大学出版社一齐推出了张闻玉的三本著作：《古代天文历法讲座》《铜器历日研究》和《西周王年论稿》。
端雅的封面上，印有西周克钟、青铜铭文、车马图和日晷，遥远苍渺的气息扑面而来，云霞明灭或可睹，却深重而厚笃。之前，我已有贵州大学出版社洋洋三百万字的《张闻玉文集》五卷，每落入眼帘，心中就生起仰慕，仿佛一盏烛华穿过岁月和庸常而来。虽然先生的研究系冷门，在当下信息如海的年代更似惊鸿照影，但我知道，张闻玉先生一门深入，金声玉振，探源华夏文明，是学界公认的当代天文历法考据学派翘楚，在西南贵州立起了一座学术奇峰。
在先生的学术面前，我只是井蛙窥天，不得其门而入，却因有数十年师生之缘，仍禁不住为先生赞叹。30多年前，我在贵州大学中文系读书，张先生教我们古代汉语，清淡简傲，有魏晋风。他的律令就是一个“背”字，让正神往西学的同学们背得咬牙切齿，私下哂他常言“先生张汝舟”。我因胆小听话，做了课代表，一日大雪，穿过校园去交全班作业，远远地有异声，见到他立马步在青砖小楼的篱笆院内，以冷水撩身，口中嚯嚯鼓劲，便窃笑不止，只觉得先生怪，不懂得他的励志健体法。
此去经年，如今他杜门养病，只微信联络，偶有请教，改字炼意丝毫不苟。我早尊称“先生”了，每唤先生，心里总是亲切敬重。浮生匆忙，有人让你由衷景仰，是幸运甚至幸福的。
“史学三书”出版，先生简短问，“出齐了！怎么送到你手里？”疫情凛凛，我惶恐答，“可方便中途来取？不入先生门，取罢问安则返。”先生竟说“好！”令我一时受宠若惊。毕业数十载，只见先生两面，他已然古稀，精气神却仿若当年，巴中口音也不改，学问通透了，更从容豁朗。于是，我循着他给的地址找到楼下，吃惊地发现先生迁入新居，仍在那年雪中的篱笆小院近旁。30多年啊！世事变幻，新潮迭起，我们和世界都换了人间，而先生，像守着他文化的根脉一样，是受命不迁，更壹志兮，也廓其无求兮。我呆立在他楼下，仰头通过正外装的电梯脚手架看那无声的窗口，心中百感交集，是怎样的力量，让先生此生有志，有识，有恒，独上西楼望尽天涯路呢？
世界文明主脉，无外东西两大体系。对华夏文明源流的追溯绵绵不绝，从左丘明、司马迁、班固、司马光，到甲骨文出土后的罗振玉、王国维、董作宾和郭沫若，再到章太炎、黄侃、陈寅恪、陈梦家诸公，无不孜孜以求钩深致隐，以缕析上古及今的历史面目，而这一方天地，也是我们文化自信的标识。张闻玉先生“史学三书”的序者，均出自当下国内夏商周研究的方家高士，国家攻关重点项目“夏商周断代工程”首席科学家、当代史学北斗李学勤先生，数次向学界推举张先生思路见解，以为《西周王年论稿》的问世，适逢其会，增强对于夏商周历法一脉相承的信心。周礼研究大家、史学家常金仓先生则说，深信《西周王年论稿》已成功解答了西周史学纪年这一道困扰诸多才俊而无定论的难题。张先生则自序道，“历史在中国承担着形而上的功能，它要回应精神世界所面对的无限性、无穷性等问题”“我的幸运在于师从张汝舟先生，学到了国学研究的方法，又得天文历法之真传，早早地就对西周年代有了一个完整的系统的认识，在这个基础上考求铜器历日，能做到得心应手，绝不糊涂”。少壮工夫老始成，张闻玉先生以一法入诸法，在学术上光大师承，也因而能够智仁勇合璧，笔力独扛，不畏前人定论而拓展疆圉。
说到师承，自成一家的著名学者张汝舟和张闻玉师生在贵州的相遇，应是半个世纪前的一段金风玉露，也每每让先生谈及，生出人生命运的许多慨叹。我这样的后生小辈，读到张汝舟先生生平，再联想张闻玉先生印象，也心神往之，感到他们是师生之谊，也是君子之交，两人定“性痴则其志凝”，更是“思无邪”，所以才能无论人生风雨或时代变迁，耸起精神，竖起筋骨，毕其一生向华夏文明的深处开掘。张汝舟先生屡遭厄运，却在经学、史学、文学、哲学、考据学、佛学上自成一脉，他耄耋之年仍欲返贵州讲学，说“贵州是我第二故乡，我要对得起贵州人民”“要趁斜阳赶一程”，耕耘到最后一息。我师闻玉，则博采诸家疏辨，将文献、天象、铜器铭文“三证合一”，疑前人所未疑，创前人所未创。两位先生在贵州入芝兰之室，相互辉映，心光与智火，如两颗星辰闪亮天空。
“史学三书”的治学之道，依 陕西师范大学历史文化学院臧振教授的总结，是天、地、人三个维度。天，是天文历法，参悟了《史记》历术甲子篇，佐以大量铜器铭文，令其古历研究远超前人。地，指先秦考古成就，随时日而增，推进和丰富了对上古中国的认识。人，指文献典籍，藉以知天下脉络，通古今之变。了解张闻玉先生的天地人学问，犹如登临山峰，也许跋涉的是一径蚕丛鸟道，但山顶景象，天风荡荡，其空明高远让先生求索终生，也令我辈悠然神往。
壬寅年末，一场大雪迎接了贵阳的新年。先生在微信里对我说：书写到此，不写了，自然无书。我恭敬回复：华山之巅，自有此语。纷飞的雪花扑打在窗玻璃上，顷刻化为水渍，想起先生教诲我的话，“做文化要经受名利的诱惑，还得经受时间的检验。要坚信，真实的结论永远不会埋没”。其实，先生的不言之教，更像这皑皑的天与地，是大含，也是细入的。
（作者系贵州财经大学艺术学院二级教授、一级作家）