■ 胡启涌
路是脚的远方，桥是路的延伸。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”没有桥，诗人的羁旅永远属于漂泊。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。”没有桥，乡野不会那么生动丰富。长亭古道，灞桥折柳，桥也是古人送别的地方，执手相看，无语凝噎，都在桥头不断上演。“再别康桥”“你站在桥上看风景”，因为有桥，人间的每次驻足，每次眺望都变得饱满而富含深意。
“连峰际天兮，飞鸟不通（王阳明语）。”峰峦叠嶂的贵州，历史上交通阻塞，车马不畅，贵州的山水是美的，贵州曾经是“贫”的。今天的贵州，纵横的桥梁在山河间气贯如虹，让人们望而生畏的高山峡谷，只需一个漂亮的跨越便轻松跨过。座座高山已放下了亿万年的矜持，乐意接受从主角到配角的转换，点缀在一条条高速桥梁两侧。就在这十年间，桥与路的连缀改变了贵州。再宽的河，一桥飞架就可以轻松到达彼岸。再高的山，一桥飞越就可横跨道道的沟壑。从朝发夕至到一日千里，从登山涉河到一跨而过。让世界豁然明白：贵州是“平”的。
高原上开路，高原上架桥，惊天动地，创造奇迹。20世纪50年代修建“册三”（贵州册亨至广西三江）公路时，修路人在平塘路段写下了壮丽诗篇：筑路意志坚，扛起大道上青天。踏碎了云朵，踢倒了山尖。不管车马来得快，总在我后边！今天，这首洋溢着浪漫主义与乐观精神的诗，赫然镌刻在S312公路平里河岩口的石壁上。可惜历史的尘烟没去了这位作者的姓名，不过，这是共和国第一代入黔筑路人的集体情怀和广阔胸襟，可歌可泣，气冲霄汉。
十多年间，贵州人硬是把这种“异想天开”变成了人间奇迹。贵州的快速崛起，交通之功当仁不让，条条高速公路、铁路、隧道、大桥，穿梭在大山间、河流上，任性纵横，气象万千。在这场亢奋的建设中，桥把十万大山连起来，缀成人间最美的高原公园。
气势恢宏的北盘江大桥，全长1341.4米，总重近3万吨，桥面距江面565.4米，高度超过200层摩天大楼，为目前世界第一高桥。坝陵河大桥，是一座现代特色的大桥，桥端建有数十米高的观光电梯直上通道，高空蹦极、高空秋千、高空漫步等新开发的项目，一个一个的惊险与刺激，吸引了四方游客，来此享受最尽兴的尖叫。横跨曹渡河的平塘大桥是贵州桥梁的翘楚，它连接平塘到罗甸的高速公路，全长2135米，总投资约15亿元。大桥之绝是采用钻石形空间塔设计，三根巨型桥塔矗立在峡谷间。中间16号桥塔净高332米，相当于110层楼高，是世界上最高钢筋混凝土桥塔。这里山高谷险，沟深林茂，大桥长时间处在高原的云雾之中，缥缈朦胧，如练凌空。夜里大桥上灯光闪烁，斑斓迷人，疑是银河在人间。桥端的服务区，格调高雅，闲坐观景台，临槛品茗，怡然远眺，忘乎在“天空之桥”的人间奇景中。平塘县还开设了桥梁科普馆，馆内通过“桥梁漫话”“交通巨变”“关山飞渡”“桥瞧贵州”四个展陈单元，呈现了古今中外桥梁发展的轨迹，展示了贵州桥梁建设的伟大成就，让世人了解贵州人如何打破交通瓶颈，如何快速实现全面小康的人类奇迹。
天堑变通途，高山成平原。今天，贵州已建有2万多座壮观各异的大桥，悬索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各类桥型，横跨山水，雄姿卓然。2018年，北盘江大桥以无可争议的巨大造型、高超技术，获得第三十五届国际桥梁大会颁发的“古斯塔夫斯.林德撒尔金奖”。习水至正安高速公路特长隧道群获“2021年度NCE隧道工程奖”，是继港珠澳大桥岛隧道工程后，中国第二次获此殊荣。贵州桥梁建筑的许多独创性技术，填补了世界建桥史的空白。
从贵州桥，瞧贵州。贵州桥梁从海拔500来米的赤水河谷，到海拔2000多米的乌蒙高原，恣意纵横，蔚然壮观，创造了数十项“世界第一”。有一个不争的事实，当今世界的桥型在贵州多数能找到，而贵州的一些桥型外国则闻所未闻。截至目前，世界排名前100座高桥，有近一半在贵州，前10名有4座在贵州。全国荣获“古斯塔夫斯.林德撒尔金奖”的桥梁有9座，贵州占4座，贵州用8000多公里高速路和近3万座桥梁、2500多条隧道，架起了“高速平原”，已是公认的“世界桥梁博物馆”。
在这座“世界桥梁博物馆”里，贵州已“退役”的老桥也是生动一笔。行走在今天的贵州，享受现代桥梁带来惊人改变的同时，还会在沟边涧侧，河面溪头，轻易遇见一些古老的绳索桥、独木桥、石拱桥、铁索桥，让人留恋未曾远去的旧时光，让人怀想依稀如昨的萧萧车马。这是人们特意保留下来的文化遗产，不仅仅是乡愁，不仅仅是回忆，更是一种贵州人难以忘却的共同记忆。如已有600多年历史的太慈桥，建于明末的南明桥，还有斑驳沧桑的太平桥、浮玉桥、六洞桥、北门桥，如一册古韵流淌的珍籍，依旧丰富着贵州人的人文内涵。是的，这些承载着无数商旅车马、走夫贩卒的石桥木桥，应该退场歇歇了，时代赋予桥梁的历史使命，就交给一座座纵横在贵州大山间的现代桥梁吧，任其纵情书写宏阔而生动的未来。
贵州是平的。高速公路与高速桥梁已让贵州快速转身成为最美最壮观的现代高速平原。在崇山峻岭之上，在云蒸霞蔚之中，在青山绿水之间，在贵州儿女的笑容里。