人类本来只是地球上万千生物中的一个物种，但却是唯一有真正的语言，进而创造出文字符号来的物种。所谓“阅读”，我以为，就是手持文字这把“钥匙”，去打开古今中外各类人的心扉，体验他们的情感、学习他们的知识、分享他们的智慧。

话虽如此，数千年的人们写下多得读不完的书，所谓“吾生而有涯，而知也无涯”。还有，人家的情感、知识、智慧，是否都值得花大把时间去读，我们都忙着呢。于是常有人问：“我该读些什么样的书？”我很难回复：尽管开卷有益，但处于不同的年龄、不同的阶层、不同的需求，所读还是应该有个区别吧？

如何区别？麦克莱恩以为：人类拥有的是一个“三位一体的大脑”——最里面紧挨着脊髓的叫脑干，主管人们的种种生物基本需求：心跳、血压，肚子饿了想吃，看见异性会心跳之类，称为“爬虫类的大脑”；再外面的一层，是复杂的边缘体，主管着群体的表象、情绪、共情能力之类，所谓“哺乳类的大脑”；最外面，只有洗脸毛巾大小，皱巴巴地塞进有限的脑壳中，覆盖于哺乳类大脑表面，它主管着语言、抽象能力、计算、宗教、审美等功能，叫做“灵长类的大脑”。这个“三位一体脑假说”，简洁而注重人的进化，还与弗洛伊德的本我、自我、超我等相呼应，影响力不小。且不论该假说是否准确，我发现现实社会中人的确都是生物人、社会人与精神人三种属性的复合体。据此，如果遇到生活艰难、衣食有忧的问我读什么书，我一般会劝他针对自己手边的事去阅读。这种“手边的事”，老百姓叫“活路”和“生计”。我们的首要目标，还是满足生物人的需求：养活自己，找到另一半，生下后代，抚养成人吧。几百万年间，人类就是这样生存繁衍着，保存了我们这个物种。貌似不高尚，其实很伟大！人要干活路谋生计，还得陷入到“不得已但又离不开”的群体之中。他应该在群体中受人待见、赞赏，最好有尊重与尊严。所以，还应该读些道德规范，以及种种能被社会尊重的读物并身体力行。最后，如果衣食无忧还具有一定的社会地位，我会劝他读一点让自己情感细腻的文学类读物，一点有超越感的哲学宗教类读物，一点能洞悉宇宙广博神奇的自然科学类读物……如果是学生，我还会郑重地劝他们以课程与教材为中心——因为那是些全人类的情感、智慧与知识的结晶，是能为未来的生物人、社会人与精神人奠基的珍宝。当然，分层并不绝对，如果衣食无着却沉湎在文学或哲学书籍中的人，我会从心底感到他生命的神圣；相反，如果一个没有真正意义感、善于取巧却混得肠肥脑满又不爱阅读的“成功者”，我会为他的生命感到惋惜。

猿类进化成为人类，站立起来，开阔了视野，解放了双手，创造了工具，据说已有数百万年；成为智人，至少也有20万年了，但最早的人类文字，迄今发现的也才不过6000年左右（而且早期的文字，似乎都掌握在神职人员手中，大众化的阅读出现得更晚）。于是，有文字者自诩为“文明人”，而视无文字者为“野蛮人”。我在想：没有阅读的人与有阅读的人，他们看见的世界有什么不同呢？或许，前者就像长年生活在一个黑暗的茅草屋内，只有一个小小的，由爷爷奶奶、爸爸妈妈们界定了风景的小窗户，此中生活几代乃至几十代，有如一代人；后者则探索一个个新的知识点，就像在不断推开了一扇扇新窗户，等到窗户都开启了，这个小茅屋就变成敞亮的殿堂。

我再问自己：是不是有阅读的人就一定比没有阅读的人幸福呢？住殿堂的一定比住茅屋的幸福吗？一般而言，答案是肯定的：个人收入与受教育程度呈正相关——读书越多，工资越高；工资高了，就有更多的闲暇去读小说、哲学、宗教，所以精神应该更充实。但是，我曾在很贫困的苗寨下过几年乡，发现当地百姓大多不懂汉语，更认不得几个汉字，但逢年过节、婚丧嫁娶，大家又吃又喝，又唱又跳，充满发自内心的欢乐。这促我深思：当年苗寨处于农耕社会，在有限的耕地与计划经济之下，他们的谋生是“消遣经济”——节制消费、扩大休闲与社会交往；他们的人际是“熟人社会”——建立在血缘与地缘之上，真诚质朴、互助和谐；他们的行为残留着“万物有灵”的神圣习俗——敬畏自然、敬惜资源；他们的心态处于知足常乐平淡自然、甘其食、美其服、安其居、乐其俗的状态之中。而今有人却是欲望与消费齐飞，物质共享乐一色，显得欲望满满，一路狂奔……

当然，这与纯粹的阅读关联不大，属于阅读者所处时代环境与阅读者的心态：是工具理性促使的功利式阅读呢？还是在达到衣食无忧之后，阅读者与自身“求利”的生物人和“追名”的社会人保持适当距离，追求更多的精神丰裕呢？

我真诚地向往这样的时代环境与阅读心态：不求大富大贵，平淡从容，温馨互助，敬畏自然，追求诗意与永续的远方。

顾久