■ 骆礼俊

喜欢山，喜欢大山。

一转眼，离开天楼山16年了。虽然，许多时候，我都在深情地凝望着她，但也只是凝望、遐思、感慨而已。

1993年，我18岁，正是精力从肌肉里冒出来的年纪。我在烟雨中到了天楼完小教书。住的是老旧的小木房子，能防潮。操场泥泞不堪，牛马粪到处都是。天楼完小被四周的大山围着，雾气缭绕。有电灯却无电，晚上点煤油灯或者蜡烛，几个年轻人和一位民办老教师同守孤寂。

周末，我们回正安，先是往天楼方向攀爬，接着再沿着天楼山白花花的崖壁横行。因为年轻，我们差不多以急行军速度下行。渴了，就在一个名叫“一碗水”的地方喝一口水，泉水甘甜，能给人增加力气。星期天，我们一行又重返天楼，往上，再往上，有时累得坐在石头上不再想起来，但锻炼多次，也就不觉得累了，到学校后还可以打两场球。也曾爬上过天楼山顶。晴天里，我们遥望县城方向“一览众山小”。电视塔高高耸立，小心翼翼地爬上去，风呼啸，不敢往下看。人在空中，仿佛缥缈。

回想起在天楼完小教书的那一年，虽然艰苦，但一切也都是新奇的，觉得也很快乐。16年后，我又来了。

我与朋友，仅两人而已，在九曲弃车步行。当年小店里那位我曾经心动的姑娘，如今人去楼空，嫁作人妇。水田里，几只鸭子和鹅无精打采地站着，仿佛是被冷得失去了知觉。越往上，绿色植物就越少，大片大片的枯黄植被从这一个山头绵延到另一个山头，铺向远方。积雪初融，路面蓬松粘鞋。在一些隐蔽处，还可以见到被冷冻后发硬的雪，它们固执地坚守着。见不到人，牛马也没有几头。苍鹰在头顶盘旋，时而逆风在空中顿住，抖着双翅，时而又俯冲向山头。我的脑海里忽然闪出这样的句子：只有苍鹰，才能面对苍茫，面对荒原，逆风舞蹈。

这时的我们，饥饿难耐，疲乏不堪。前方的电视塔是我们的希望，走到那里，就有吃有喝了。鼓着劲，我们翻过了一个又一个的山头，可是那电视塔依旧在前方，仿佛它会移动似的。它向我们招招手，然后又趁我们在茅草里憩息的时候退走了。

终于攀上了山顶，风更大了。电线杆和电视塔上积着厚厚的冰块，风穿过电视塔，发出机器般嗡嗡的轰鸣，如潮水涌来。看管电视塔的人不在，我们失望之极。相比之下，我比朋友更经熬一些，年纪大一点，累也累过，饿也饿过。这样的山顶，16年后我才登了第二次，可见机会是极少的。风呼呼直吹，我不敢多走向悬崖一步，担心风儿突然掉转方向，把我拽下悬崖。放眼望去，河流、山川、村落，都显得那么小，那么不值一提，一切都在我脚下了。

感受苍茫，感受高远，像苍鹰一样，虽然孤寂，但自有别样的滋味。朋友催促下山，我们下到山腰一个名叫青木坝的地方，给身体加了油，疲乏解了许多，脚下也轻快许多，又行进在山里。下午的阳光终于穿破棉花状云雾，洒落下来。

到了天楼完小所在地甘溪，发现一切都变了。新砌的校舍，新修的公路。走进学校边上的小店，聊些往事，感慨万千。