徐思雨 支太檾 沈仕卫

秋是春风埋下的果，酒是高粱酿下的诗。

金秋时节，弥漫在仁怀空气中的酒香里，掺入了微焦的高粱气味。长势喜人、颗粒饱满圆润的红缨子高粱，在阳光的照耀下，燃烧在一处处田野里，红红火火。

自然以爱为乳汁，哺育世间万物。仁怀的红缨子高粱，也将以美酒回馈。据悉，目前仁怀市30万亩酒用高粱收割工作已全面进入尾声，预计总产量7.5万吨，总产值可达8亿元左右，总体达到稳产增收。温度、水分、养分以及光照的精华，通过旺盛的根系，灌入高粱的子房。

这里不仅孕育着佳酿，也承载着对美酒的期待和对美好生活的向往。

高粱种得“纯粹”

陈先虎站在自家门口，往山上看过去，一望无际的都是自己的高粱地，比人还高的高粱随风轻摆，火红的穗子簌簌地摇晃。

他家住在坛厂街道楠木村黄家寨，这里海拔在1100米以上，高粱要收得晚一些，这几天正准备请人收割高粱。

陈先虎的地里只有红缨子高粱。

与其他的高粱不同，红缨子高粱是赤水河流域特产的糯性高粱，颗粒坚实、饱满、均匀，粒小皮厚，耐蒸煮，支链淀粉高，单宁含量适中。正是由于这些特性，才能成就茅台酒的灵魂工艺——九次蒸煮，七次取酒。与其他高粱相比，只有红缨子高粱能坚持到最后一轮取酒，并完成它的使命。

这些专业的东西，种了半辈子地的陈先虎也说不上来。他只知道种红缨子高粱后，日子比以前好太多了。“我啊，就喜欢种地，比在外面打工还能赚钱！”看着成熟的高粱，陈先虎黝黑的脸上露出自豪的笑容。

近年来，茅台坚持工业反哺农业，建设茅台酒用高粱基地，将赤水河流域的仁怀市、金沙县、习水县等地纳入茅台酒高粱种植基地，并制定高粱收购保护价。乘着茅台的东风，2019年，陈先虎开始试种茅台提供的红缨子酒用高粱。“一开始只种了30亩，后面慢慢扩大规模，到今年已经种了60亩了。”陈先虎说，去年高粱地里产出25000斤左右的高粱，以每斤4.6元的收购价全部交售给粮油公司，收入达到11.5万元。今年预计能收高粱30000多斤，按照茅台2022年农户收购保护价每斤5.6元计算，有16.8万元左右的收入。

“包种包收。”陈先虎说，从一开始种植起，他就和仁怀市粮油收储公司签订了收购合约，这样自己种植出来的高粱就不怕销不出去。茅台提供种子、有机肥，政府农业部门提供技术支持，陈先虎只需要投工投劳，这样的种植模式极大地降低了成本投入，也降低了风险。

种地时的陈先虎苦干实干，一心只想着把苗种好。但事实上，从普通农民到种粮大户，陈先虎吃过的苦一点都不少。“今年春季，受倒春寒影响，种下去的高粱幼苗被冷死了十几亩。”就在他发愁的时候，政府帮助他抓紧时间进行补种补苗，才有了如今稳产增收的景象。“现在的好日子都要感谢政府和茅台，当然也需要自己努力，种高粱我什么都不怕，有决心也有信心种好。”

陈先虎只种高粱。因为高粱只用半年功夫，有大把时间去安排其他营生，把日子过得丰富起来。他喜欢说自己是新农民，在种地之后也要去享受生活的乐趣，大口喝酒，大口吃肉。偶尔他也会开玩笑，说酒里有他种的高粱。

陈先虎高粱种得好，秘诀是纯粹。“整片地都只种植高粱，不再掺杂其他作物，这样成片种植，既能防止其他作物在扬花授粉时影响高粱质量，也方便管理、种植和收割。”陈先虎笑呵呵地说。

日子过得“丰富”

曲是酒之骨，粮是酒之肉。一方水土养一方人，酒和作物同样如此，离开茅台镇就酿不出正宗的酱香酒，离开赤水河流域独特的气候土壤，同样也种不出上佳的红缨子高粱。

近日，在仁怀市后山乡田兴村，茅台酒用高粱种植户罗庆叶正忙上忙下，“家里高粱熟了，要找人来收割”。

罗庆叶家种植了19亩高粱，这是属于她的“甜蜜负担”。“我一个人收不过来，要请人帮忙，明天有七八个工人要来，支付给他们每人每天200元。”

罗庆叶的丈夫在茅台镇上的酒厂烤酒，孩子们都在外地，家里的高粱都是她一个人种植和收割的。去年，家里高粱收了9000多斤，收入4万多元。今年，因为天气干旱严重，坡地高粱产量稍有减产，但收获还是很不错的。

罗庆叶细细的算了一笔高粱账：每亩产高粱500斤，按5元左右的价格收购的话，每亩能够收入2800余元；收割烘干需要4个工人，每个工人200元，要支出800元，加上一些其他的支出，每亩地最多支出1200元；也就是说每亩地能收入1600多元，她家种了19亩高粱，纯收入可达3万余元。

罗庆叶家种植高粱的土地除了自己家的还有部分是流转来的，种子、有机肥是免费发放，需要补种的时候种子也是政府免费提供，技术指导同样是免费的。自己只需要出工出力管护好就行，收割的高粱由粮油公司专门进行收购。“成本低，收入高，风险低。”在她心中，种高粱顶好的好事。

田兴村的海拔在1200米左右，属于高海拔地区，今年干旱天气对田兴村的高粱种植有一定影响，但是在茅台和当地政府的配合下，及时为种植户们提供了种子种苗，有些种植户还补种了两次。茅台酒股份有限公司为种植户的高粱订单都买了保险，对受灾的种植户保险公司都会进行理赔，充分保障了种植户的整体利益不受影响。“明年还要继续种，尽管有些减产，但是比起种玉米来说收入好得多。”田兴村的另外一个种植户李德文说。

据了解，今年茅台红缨子高粱种植基地，除了部分坡地受旱情影响外，其余均实现稳产增收。为了确保基地种植户收入不受旱情影响，茅台还通过建立价格保护机制，保障农户收入。

有了茅台的保险兜底，种植户们放心种植，在茅台的帮助下他们在乡村振兴的道路上越走越快，加速前进。

事实上，从2002年起，茅台开始与仁怀市政府合作，由仁怀市打造茅台酒用高粱基地，为茅台酒生产提供高粱。仁怀市高粱基地建立后，陆续带动习水、金沙、播州、汇川4个地方高粱基地的建立和发展。据了解，今年，茅台各高粱基地种植面积已达57.45万亩，有力地保障了茅台生产用酒高粱的需求。

春种一粒粟，秋收万颗子。迎着秋日余晖，茅台酒载着颗粒饱满的红高粱，又开始了一年中最美好的酿制。秋风十里，馥郁飘香。一切的收获与美好，都藏在酒里，回味无穷。