贵州日报天眼新闻记者 豆文君 王星
【编者按】这一位普通乡村教师的故事，故事的主人翁，是赫章县古基镇中寨小学教师孙虎。孙虎乐观、积极、倔强，虽然命运的挫折还是降临在他身上，但他依然乐观，他的故事还在继续。作为一名乡村教师，孙虎的故事里，都是你能想得到抑或想不到的场景，这些场景里，有乡村教育发展、乡村孩子成长的经历。这种经历，是一种向上的力量，是一种走向未来的希望。
孙虎和学生们在一起。 （赫章县古基镇中寨小学供图）
开学后，山村里，掩映在一片葱茏之中的赫章县古基镇中寨小学传来阵阵欢声笑语。
这是一所真正的“小”学。一到六年级，每个年级1个班，一共6个班。加上今年秋季入学报到的14名一年级新生，现有学生131人，再算上2020年并入学校管理的村幼儿园，全校师生加起来不超过200人。
在这个小小的校园里，记者见到了这位普通的乡村教师——孙虎。
“我就是这里土生土长的”
孙虎，人并不如其名。
个子不高，体型偏瘦，声音细而平和，头发有些苍白。
孙虎今年36岁，是赫章县古基镇中寨村人，现在工作的中寨小学就是他童年读书的学校。
学校当年的样子，他印象深刻：“教室前面墙上有一块地方砖是凸出来的，在上面刷上黑漆，就是黑板。”孙虎用手在空中比划了一下。
2007年，孙虎从原威宁民族师范学校普师专业毕业，在参加分配考试时，他从几十个招考学校中选择了中寨小学。
在别人看来，这是一种不能理解的行为。
当时的中寨小学实在太差了：教学环境简陋、学生习惯糟糕、家长观念落后，每年考核，“稳居”全镇倒数，学校老师都想调走。在学生考试成绩代表一切的年代，中寨小学被当地人视为“古基最差”。
这样的学校，别人一心想走，孙虎却一心想来。
“我就是这里土生土长的，自己的家乡嘛。”几乎是毫无悬念地，孙虎如愿考入儿时的学校。
一到岗，他就被安排教两个班。其中一个班，数学平均分只有5.5分，在当地成为笑柄。
班里40多个学生，差不多一半都是留守的孩子。家长的受教育程度也比较低，平时并不在意孩子的学习，有的甚至以家务活多为由，让孩子帮忙干活而不做作业。对孩子迟到、早退更是不以为然。
为此，孙虎曾把一位学生家长请到学校面谈，家长却对他说，家务活更重要，至于学习，“学到多少算多少”。
转变观念要慢慢来，一次谈不成，就谈多次。
“即便将来出去打工，也要有文化，最起码，男女厕所你不要跑错吧。”孙虎对家长说，让孩子好好读书，将来找一个体面的工作，不但孩子自己的日子好过，也能更好地照顾家里。
“再讲一些附近村寨学业有成的例子，跟家长们谈未来，灌‘鸡汤’嘛！”孙虎笑着说。
渐渐地，家长们观念有了转变，学生管理就顺利多了。
为了帮学生补上前期落下的基础知识，孙虎经常利用课间、放学后的时间给孩子们辅导。每次辅导，教室外的窗台上就挤满了小脑袋。其他班的学生们都很好奇：都放学了，这个老师还在上什么课？想听听他在讲什么。
当年期末统考，数学平均分5.5分的班级该科平均分提升至58分。
孙虎到古基镇中心小学开会，那里的老师打趣他：“哎呦，照你这种提升法，恐怕明年你要拿第一！”
“那你去上一堂课给我看”
2016年8月，孙虎担任校长，誓要改变中寨小学在全镇人心中的印象。一开学，他就着手推动三件事。
第一件事，抓学生习惯养成，“好习惯，将使人受益一生”。
学生们很顽皮，在课本上、课桌上、墙上，所有他们够得到的地方，都会乱涂乱画，打人踢人乱扔垃圾，学习习惯和卫生习惯都不好，亟待改正。
孙虎就在学校推动开展美德少年评选活动。一开始，每周评一次，每班评比推荐，评选出来后，在周一的升国旗仪式上，对获评学生进行表扬，并把他们的事迹张贴到校园醒目位置。
评选进行了两年，学生素养普遍提升，评选就改为两周一次，现在一月一次。
在孙虎办公室靠墙的桌子上，摞着一沓本子，是美德少年评选台账，里面记录着获评学生的情况：高英航，文静、内心活泼、尊敬师长……
“习惯特别重要，改变学生不好的习惯以后，才是真正的提质。”孙虎说。
第二件事，重塑校园文化，“校园一定要有校园的样子，必须是美好的。”
为了美化校园环境，孙虎带着老师们到附近的山上，寻找适合绿化的小树苗，移栽到校园里。“前后花了差不多一年左右时间才搞好。”孙虎说。
中寨小学的操场上铺着一块约80平方米的彩色塑胶垫，那是去年孙虎和老师们去别的学校“要”来的，现在是幼儿园小朋友室外活动的主要场地。
当时有一个学校的幼儿园撤并了，园内的塑胶拼装操场和玩具就闲置了。孙虎听说后，就请上级部门协调该校把这些东西送给中寨小学。
第三件事，把教师拧成一股绳，“对老师要有一份爱，像爱自己家人一样爱他们。”
为了激发老师们的教学积极性，学校制订了随堂听评课方案，一人上课，其他人评课，轮流进行，全校参与。
第一次听评课，讲台上老师上完课后，孙虎请一位旁听的老师点评，结果那位老师说：“上得好。”
又请一位老师发言，那位老师说：“同上。”
之后发言的老师纷纷效仿。
“我心想，糟了！一个‘同上’或者‘上得好’，你还评什么课？”孙虎哭笑不得，这肯定不行，得改！
孙虎请全体老师坐在一起，共同讨论细化教研活动方案。最后明确，教研活动中，每位老师发言至少3分钟。评课时，不但要评出优缺点，还要找出1至2点能够借鉴的地方。如果哪位老师发言达不到规定时间，就等想好了或者是重新听了，再补充发言。
在此过程中，孙虎也遇到过“刁难”。
有一天，有位老师正在上课，孙虎走过教室门口时发现，教室里一片混乱。老师在上面上课，学生在下面闹，各干各的。
课后，孙虎找这位老师谈话，一一列举问题所在，重点提了课堂纪律。谁知那位老师眉毛一抬，“那你去上一堂课给我看！”
孙虎说，“行”。一查课表，下一节正好有这位老师的课，孙虎就说，“咱也不等时间，下节就是你的课，我来讲，你来评。”
课上，孙虎采取了很多活跃课堂气氛、吸引学生注意力的方法进行知识讲解，学生们一下子就安静了，眼睛睁得圆圆的，有的还从座位上站起来听，全程都注意力集中。
一堂课下来，那位老师服气了。
“我们和孙老师感情很好，我们不离开他”
作为校长，孙虎经常会外出参加一些培训，他总是认真听，仔细记，把学到的先进理念、教学方法，包括如何与学生更好交流等，都详细地讲给老师们听，并积极推动实践。
“学生的全面成长比成绩更重要。”这是孙虎在参加各种培训和到发达地区的优秀学校跟岗学习后，逐渐意识到的。
他给老师们说：“农村学校条件差，但这不能成为孩子们成长的绊脚石。”学校根据老师们的特长成立了体育、书法、绘画等5个兴趣小组，全校学生根据自己的喜好全部加入其中，使孩子们的兴趣爱好得到发展。
经过不懈努力，中寨小学变了。
2016年获古基乡留守儿童先进集体、年度教育工作目标考核二等奖；2017年获古基镇年度目标考核工作一等奖；2018年获古基镇教育工作年度目标考核一等奖；2020年获全县优秀少先大队集体；2021年获赫章县语言文字规范化达标学校……
“几年就让整个小学变了样，现在的中寨小学是全镇办得最好的村小。”古基镇一位基层干部说。
古基镇中心小学副校长廖绪华给记者讲了一件小事。
“有一次开会，我和他们学校的几个老师开玩笑说，‘你们学校条件不好，到我们中心校来嘛。’那些老师就说，‘我们和孙老师感情很好，我们不离开他。’”
孙虎和同事感情很好，所言非虚。
“他没当校长以前，我年年考核都是优秀。自从他当了校长，我就再也没‘优秀’过了。”孙虎的爱人、六年级班主任陈梅笑着说。
孙虎接过话头：“但我们学校得的表彰很多，办公室都没地方挂了。”
当一切都在变好，都在朝期望方向发展时，坏消息突然降临。
今年3月，孙虎因身体不适到医院检查，被诊断为肝脏恶性肿瘤。
患病以来，除了每隔21天一次的入院治疗外，孙虎总是准时出现在学校。在周围人眼里，他依旧是那么自信阳光、充满干劲。
离开学校后，记者用短信问孙虎：“你会不会觉得命运不公？”
许久后，孙虎回复：“不会！”
（文中王勇系化名）