贵州日报报刊社 贵州日报当代融媒体集团 出版 国内统一刊号:CN52-0013 代号65-1






同校园散文一起长高

—— 读肖复兴《等那一束光》《遥远的土豆花》

林超然

《等那一束光》《遥远的土豆花》(济南出版社 2022年版)是肖复兴写给青少年的两本“成长书”。肖复兴是当代文学史上特别是校园散文写作领域的标志性作家。他的这两本著作,可以说是对全年龄段阅读者的一次弥足珍贵的精神馈赠。

在“自序”中,肖复兴深情地追忆了校园散文“开创者”李冠军和韩少华,曾经怎样强力地击中自己、震撼自己和雕塑自己:“在那样文字的吹拂下,会让自己的情感变得细腻而柔韧,善感而美好,如花一样摇曳生姿,如水一样清澈见底,如校园一样充满对未来的期待。”我们现在阅读肖复兴的散文,同样是这种荡气回肠、难以割舍的热烈感受。

散文不只是文体,不只是文学,它是一种生活态度,是一种真实活法,是人生的一部分,所以肖复兴可以把一切都托付给散文,尤其是校园散文。两部著作汇合一处,是他对校园的集中告白/表白:“校园对一个人的青春何等重要,任何别的地方别的事物都无法取代,无可比拟的。如果说青春是一条河,那么这条河流淌过的树木芬芳、草丛湿润的两岸,应该大部分属于校园。”一个人有相对漫长的时光要在校园里度过,即便走出校园,校园的气息依然会弥漫整个生平,就像肖复兴用文字搭建的这个不断延展、硕大无朋的校园——既有现在的也有从前的,既有中国的也有外国的,既有物质的也有精神的。

肖复兴一口气写了十几位老师,每人一篇。平时颇为严肃的班主任,会把自己扮成白发苍苍的新年老人,给同学们一个惊喜;猜得透孩子心思的音乐老师,真的让“我”担任歌曲领唱了;图画课上学生们总给牛老师捣乱,搞恶作剧,却“从来没有见过他的脸上飘过一丝阴云”;讲双抛物线时,极富幽默感的韩老师会说“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”;司老师的第一堂课先讲方志敏烈士事迹,然后背诵《可爱的中国》,“气势磅礴,如同高山滚滚落石”;“我”课上偷看《十万个为什么》,庞老师说“你应该问自己第十万零一个为什么,为什么上课看课外书”;字斟句酌帮忙修改《一幅画像》,还邀请到自己家里做客的叶圣陶先生,让“我”一生铭记“那片绿绿的爬山虎”……每位老师,作家只写一两件事,人物却形神毕现,这是因为文字和内容早已被感激与挚爱彻底浸透。

校园,是我们身边的、具体可感的现实主义。顺着肖复兴的手指方向,我们注意到——一串老电话号码,蓖麻籽的故事,“发小儿就是那把老红木椅子”,“每一首诗都是重构的时间”,学长保留的“66年前的贺年片”,爷孙两个用叶子做成的新年礼物,中学时代最露脸的墙报《小百花》,校史展览室丢失的手写文集,校训“智仁勇”,教室窗前北京站钟楼在正午阳光下流光溢彩的琉璃瓦,相距遥远、被怀念缠绕的土豆花,隔着玻璃糖纸看到的世界的另一种颜色……肖复兴总能在第一时间发现它们的闪光,每一次闪光都可掀起尘封的往事一角,都可以引发作家的无限遐思,而这一切之和就是一个人的全部成长。

肖复兴说:“散文是孩子成长路上的一个亲切的伙伴,就像能够照见自己影子和心情的一面镜子,是能够量出自己长没长高的一种很有意思的参照物。”校园是一个入口,是写作的、阅读的入口,也是世界的、人生的入口。肖复兴不是在讲校园散文的写作方式,而是在讲如何带着感情阅读、理解和走进世界的门径。

卓越的校园散文作家的另一个身份可能是教育家。与《永远的校园》《校训的力量》《等那一束光》等耸起全书主题高度、展现作家人文理想的这些篇什相似的,还有一篇同样值得注意的《赛什腾的月亮》。自18岁那次心血来潮的登山望月,此后再未间断,当了老师,每年中秋节,他都带领自己的学生,登一次赛什腾山,看一次赛什腾的月亮,甘老师“让这些孩子们看到了虽旷远荒寂却属于柴达木自己独特的美”。甘老师做的、肖复兴写的“脚踏大地,同时仰望星空”,正是我们的生命应该有的样貌、气度和求索。

--> 2022-08-12 —— 读肖复兴《等那一束光》《遥远的土豆花》 1 1 贵州日报 content_69426.html 1 同校园散文一起长高 /enpproperty-->