春赏花、夏避暑、秋风情、冬康养，贵州的四季，藏着与众不同的惊喜与大自然赋予的诗意。而贵州的小城，在四季的流光中静静生长，焕发出勃勃生机。

比如，春天的仁怀，登高望远、临风独坐，感受生命的萌动与舒展，公园漫步，听风、听雨、听万物秘语。而位于舞阳河边的施秉小城，柳条抽绿、桃花泛粉，水车推碧波，也是一番好光景。

到了夏天，贵州最舒适、凉爽的季节，来自天南地北的人们开始挤满小城。“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。”当年汪伦说的那句话，说的不就是今日之仁怀，酒香四溢、浅尝皆醉。来仁怀寻酒，当去茅台镇。赤水河穿城而过，将古镇一分为二，河东是不计其数的大小酒厂、茅台酒博物馆和四渡赤水纪念馆。登上最高处的纪念碑观景台，可将整个茅台镇尽收眼底。河西是依山而建的古民居，房屋由山脚到山顶，层层叠叠、古色古香。临河的商铺，除了餐饮店和旅舍外，几乎全是卖酒的商铺。

施秉的夏天也围绕着水展开，小城里茶余饭后的万家灯火，在舞阳河边光影摇曳。而比起周边小城的苗侗风情，这里是黔东南最专注于自然风光的地方。作为中国南方喀斯特（二期）世界自然遗产的重要组成部分，喀斯特地貌让这里的山水变得秀气而挺拔，杉木河的夏天从来不会让人失望。“贵州漂城”的金字招牌，让游客既可以在山水的天然落差间纵情尖叫，也可以泰然蜿蜒于密林深处。

到了秋冬，褪去人潮，仁怀则是一派群山诗意、水墨丹青的景象。在这里，时光不语，人在画中游。而施秉变得浪漫慵懒，秋风一吹，点点金光，让人目眩。除了四季，小城的白天与夜晚、清晨与黄昏也很是不同。

仁怀的酒夜不用多说，青山入人心，流水催食欲，觥筹交错间，把酒言欢确是人生幸事。而施秉白日里如端庄淑女，夜晚则由各色彩灯与音乐喷泉组成，每个固定时间，都有一场夜间盛宴，令人欣喜。

最值得一提的是山城纳雍。因为有山，这里总是被雾气笼罩，一天中的雾，各有不同。它总是在夜深人静的时候，悄悄光临，随着太阳升起，又渐渐退去。最为神奇的是，在山岚褪尽的过程中，山城纳雍逐渐显露出真容的视觉体验。浓雾后的晴天，把小城照耀得金光闪闪，于是人们喜欢用“山雄水媚”来形容它。

纳雍小城过去并不富裕，一如被这雾色笼罩，给人留下了“感觉这不像是进城，却很像要进入一座山寨，山寨外有条河”的印象。如今，随着经济社会的发展，高速公路、铁路相继开通，连接新老城区的大桥建成通车，小城确实显露出“山雄水媚”的英姿，成为更多人梦里的故乡。人们把对生活的美好体验，化在歌声里，七字一句，四句一节，朗朗上口，在猴子岩的山梁上，在香蜜湖边，经久不息。

—— 曹雯