梁衡

在将要退休的那一年，我率《人民日报》采访组到贵州采访。沿路群山叠错，烟雨蒙蒙。坐在车里，突然想起贵州老诗人廖弓弦的一首诗，便背出了第一节：

雨不大，细如麻，

断断续续随风刮。

东飘，西洒，

才见住了又说还下。

莽莽苍苍，

山寨一派淡墨画。

坐在后排的年轻记者大吃一惊，一是觉这诗好像就是为当下的景而写；二是奇怪我廉颇老矣，尚能背诗。我回答：“这可不是我昨天晚上现背的，不像时下有些领导临上台前，让秘书找一段佳言美句抱佛脚。40年前我脑子里就装下这首诗。上中学时，在简陋的阅览室里，每一本杂志都用一根粗白线固定在桌子上，只许看，不许拿走。这首诗是登在1962年的一期《人民文学》的封三页上，题为《望烟雨》。可惜作者不在世了，这次不能晤面。”

一首诗能让一个读者记一辈子，这个诗人够牛了；一个读者对一首诗终生不忘，说明这首诗的魅力够大了；而一个地方能有一首好诗为之传名，则是这个地方的荣幸。贵州是个多山之地。我第一次到贵州就惊奇于它的山，一个一个像许多的大小馒头摆开去，你永远数不完。贵州又多雨多雾，这些山永是绿的，朦胧的绿。而这种美60多年前就印在一个少年的脑子里，未曾识面先有情。这是诗歌特有的审美功能。黑格尔说，所谓天才，就是他随便看到了什么，就能画出一幅画、写出一首诗。他眼中的景别人也看到了，但不一定是诗。比如，贵州的过去在一般人眼里就常是“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”它个切入的角度就不是美，而是“穷酸”相，当然也不是诗。如现在的所谓“屎尿派”诗人，专向丑处去找诗，当然也不是诗。美是对现实的一种发现、一种创造、一种升华，是选择、组合之后的再熔炼，带有强烈的主观情感和审美取向。西北的沙漠美吗？大风、干旱、酷热，有什么美？但是王维抽取了其雄壮的一面：“大漠孤烟直，长河落日圆”就美，这是他的发现与创造。我们不必去西北看沙漠，也能感受它的美，正如我在没有到贵州之前就通过这首诗先感受到了贵州的美。这就是艺术的意境之美，意象之美。现在还有学者，死抠在大漠里到底能不能看到黄河？王维是在哪个位置上看到了黄河。这些人也就只配“雕虫”而不可能写诗了。

诗虽然可以想象，但不是主观地胡想，要依据客体的个性来创造意境。我已不知到过多少次贵州，每次都会想起这首诗。这说明作者抓住了景物的个性：山、雨和苗寨。同样写山，把这首诗放到太行山但无雨；同样写雨，把这首诗放到江南但无山；同样写山寨，把这首诗放到川藏，有山有雨了但不是青山、细雨。这就是作品的唯一性、典型性，它只能是贵州山水。它已是贵州的名片，也成了诗人的名片。

于是，我还想到另外一个问题，艺术需要精品，读者只承认精品，历史也只记录精品。苏东坡名气够大了，有学者研究他一生写过的1700多篇政论文，4800多篇散文，但是要让读者举例，首先想到的还是那篇《赤壁赋》。唐诗三百首，一般人记不住全部作者，也记不住三百首诗。但这里面有一个人，而且只有一首诗，就是王之涣和他的《登鹳雀楼》。孤篇压全唐，谁人不知。廖公的这首诗，也是孤篇压黔贵，至少永远压在我对贵州山水的记忆里。正是：

搜肠刮肚皱眉头，推敲捻须满地走，

天公劝你重抖擞，好诗只须要一首。

（作者为新闻理论家、作家，曾任《光明日报》记者、国家新闻出版总署副署长、《人民日报》副总编辑。）