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书委员会委员、西泠
印社社员、山东省书
协副主席。

青山隐隐白云横，

一片闲花野色晴。

溪上数椽茅屋稳，

绿荫清昼有书声。

1970年初夏，正是春耕大忙过后的农闲时节。我去修文县谷堡
的村寨拜访几位知青朋友。

从我插队落户的砂锅寨到修文县城有 40 多里地，头天步行到
了县城，赶了一个热闹的大场，借宿在修文县图书馆馆长家里。馆
长是我到砂锅寨时认识的，他离开砂锅寨时一而再再而三地邀请我
去县城玩，并且说去了不必找旅馆，可以住在他家里。在他家住了
一晚，第二天他听说我要去谷堡，告诉我从县城到谷堡要路过蜈蚣
桥，蜈蚣桥建在猫洞河上，是一座古桥。为啥叫猫洞河呢？像猫跳
河一样，当地的苗族、汉族老乡把老虎叫作大猫，猫洞河讲的就是
蜈蚣桥两旁的山洞里有老虎的窝，想象得到那一片的山山岭岭特别
地安静偏僻。穿过整个蜈蚣坡，有时候你都遇不到一个人，走这截
山路，一定要小心又谨慎！一旦走累了，你就到蜈蚣桥村里去歇
歇，找口水喝。图书馆馆长还让我把随身带着的黑布伞留在他家，
他拿出了一把黄色的桐油布伞，对我说：一般是碰不到的，但是万
一山路上碰到了老虎，你千万不要怕，也不要跑，张开这把伞，老
虎看见张得那么大的黄颜色伞面，不敢扑过来。

我连声向馆长道谢，带上大桐油伞，忐忑不安地走上了去谷堡
的山道。心里还在懊悔，早知道这路上那么危险可怕，我就不到谷
堡去了。

一大早上路。
我先找到了王阳明先生被贬谪到龙场时凭吊过的三人坟，这

位明朝文人就此写下了流传千古的 《瘗旅文》。我一边想象着王阳
明先生的悲悯情怀，一边想象着他为什么要为三个素不相识的旅
人垒坟。

昨天晚上有雨，今天上午虽然无雨，但天仍阴着。三人坟旁边
的五尺古驿道上像擦了油，溜滑难行。往猫洞河边去是一路下坡，
我小心翼翼地踏着山石一路走去，到了猫洞河边，果然什么人都没
有遇到，只见河水清澈见底，为啥昨天晚上下过雨，河水并不浑浊
呢？抬头四顾，原来蜈蚣坡被层层叠叠的绿荫笼罩着，雨水漫坡流
进河道里，已经被浓厚的绿色植被过滤了一遍。沿河走去，蜈蚣桥
在我前面显得分外高大雄踞，3个大圆拱顶起的桥石，都呈潮润的
褐色。走上桥面，竟然足有十来米宽。想象一下五六百年之前，要
在如此偏远闭塞的山乡里建这么一座三孔大石桥，我们的古人不知
花去了多少人力和物力。

慨叹之余，走进蜈蚣桥村去，问村民要一口水喝的同时，随口
问了一个苗族老乡一句：你们今天出工吗？老乡说，秧子栽完了，
趁着农闲，抓紧开会，评定各家各户救济粮、回销粮的等级。一面
喝水，一面望着蜈蚣桥村寨上的茅草屋、饱经岁月沧桑的木板房，
我只觉得坐落在大山深处的蜈蚣桥村，比我插队落户的砂锅寨还要
贫穷。

当知青的年月里，因在耕读小学里教书，很少有往更偏僻蛮荒
的山乡里走动的机会。这一次路经蜈蚣桥的细节，牢牢地留在我的
记忆深处。

今年夏天，贵州省作家协会邀请我重访修文县，去的第一个目
的地竟然就是蜈蚣桥村。车子从贵阳住地出发，一个小时就来到了
蜈蚣桥和蜈蚣桥村。盛夏的太阳照得猫洞河水似一条碧带，飞溅起
雪白的浪花。让我惊喜的是，蜈蚣坡上的绿荫更加浓郁了，顺着更
显沧桑感的古驿道去寻找三人坟，原先五尺宽的路都被两旁疯长的
茅草遮掩成了一条崎岖小路。而当年那座由奢香夫人开建、历经
100多年修成的蜈蚣桥，自从评上了全国重点文物保护单位，已经
只允许人步行过桥，而禁止车辆通行了。我们的车子要过，得多开
半里路，经过在猫洞河面上又建的一座崭新的蜈蚣桥。司机说，再
重的大汽车从新蜈蚣桥上过，都没啥问题了。

我 56 年之前见过木板房、茅草屋的蜈蚣桥村，早已不见了踪
影。赶过来接我的朱书记和蹇副镇长，指着一大片山间别墅样的小
楼说：那就是你50多年之前进去过的蜈蚣桥村啊！所有的农舍都是
在原来的宅基地上建起来的，矮平房变成了二三层楼，多出的房子
汉族、苗族的老乡都拿来做民宿。重庆武汉那边过来避暑的人，一
年比一年多啦！蹇副镇长是从我插队的久长调过来的，我盯着她
问：蜈蚣桥村里还有贫困户吗？还有人要救济粮、回销粮吗？她乐
了，告诉我：哪里还有这种事啊，这里的老乡连苞谷饭都不吃了。一
旁的修文县政协副主席李小龙补充说：叶老师，刚才你在车上看到满
坡满山的苞谷，一到成熟以后，老乡们把苞谷连秆带叶子一起收割下
来，打包捆在一起，通通卖给畜牧场，收入比卖苞谷还要高哩！

哦，不到乡间来，这样的信息真是听不到。回想起当知青时钻
进苞谷林里收获苞谷季节的那股闷热，手臂被苞谷叶割出血丝丝的
日子，我望着猫洞河上的新老两座蜈蚣桥，心里说，山峦群峰还是
当年的样子，但山里老乡的生活大变样了。

围坐着聊天时，我问蜈蚣桥村里的老乡，现在你们想到最多
的，是做些啥子呢？

老乡们七嘴八舌你一言我一语地说，要把蜈蚣桥周边的景点开
发出来，把天生桥，把峡谷里的瀑布，把百步桥一个个景点介绍出
去，让更多的客人夏天到我们这里来避暑，过快活安逸的日子。

说话间，猫洞河岸边，停靠的小车、吉普车越来越多，车上下
来的旅游客人都悠闲地在风景如画的山道上散步。老蜈蚣桥、新蜈
蚣桥上下，更多的游客在那里摄影、欢叫，相互撩起猫洞河水逗
趣。

朱书记对我说，现在蜈蚣桥村里的妇女、老人、娃娃都晓得，要保
护好家乡的山水生态，维护好民族的人文生态，山乡人的幸福生活才
得以长久。
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■ 沈启震

离开家乡回到贵阳已经好几天了，我还沉浸
在和亲人们相处的美好时光里。在威宁的短短两
三天，感觉岁月静好、恬淡，亲情饱满、绵长，
一大家子人，亲密相处，其情切切，其乐融融！
尤其是对于离开故土生长的后辈来说，这无疑是
一次难得的情感回归、民俗启蒙和文化熏陶、精
神洗礼，以及价值认同！

谁能读懂我对故乡的悠悠思念哟！这份思
念，一如北门河的清水长又长。北门河边，几步
之遥，便是我亲爱的婆婆公公家，童年成长的经
历仿佛就在眼前，清晰、生动、具体。彼时，建
筑稀疏，阡陌纵横，河水潺潺。一到夏天，比我
稍大的男孩子们都光着屁股在河岸上的一处水塘
里“洗澡”（意即游泳、玩水），对于尚且年幼的
我来说，常常有脱光衣服跑去和他们一起玩耍的
冲动，奈何我自小家教严格，难被应允，只得望
水兴叹；住在附近的人们经常在河水里洗衣服、
洗菜，悠闲地聊天说笑，倘若其中一个说了句什
么没头没脑的话，把大家伙逗得哈哈大笑，笑声
顺着河岸，飘得很远很远……

如果把婆婆家比作一棵大树，那么，随着
这棵树不断地分叉，我的舅舅姨妈、舅母姨父
均由此生发，他们共同构成了滋养我一生的亲
情生态。

此番返回，是大表哥的女儿出嫁。母亲曾经
给我说起过，大表哥的奶奶和我的婆婆是亲亲的
两姊妹，也就是说，大表哥的奶奶是我母亲的姨
妈。母亲年幼的时候，经常背衣服去她的姨妈家
洗，姨妈总会拿出一些好吃的给她。我遥想着当
年的这幅场景，总觉得亲情的暖流超越了时空，
虽然几十年就这样过去，代际更迭，但是，生活
不变的是亲情，是亲情背后的血缘。

我的表舅和表舅妈早逝，以至于我对他们
几乎没有印象。大表哥孔令华，1969 年生人，
长我 8 岁，小学文化程度，但是真正的才华、
德行和学历无关。他自学成才，绘画、雕塑很
在行，是老家远近闻名的民间艺人。我们还在
老家的时候，孩童时代的胞弟和表弟在暑假里
每日去大表哥处学习绘画，对大表哥，他们以

“师傅”相称。
“师傅”的家，在这个小城的东面，已接近

城郊边界。这片区域，是典型的老城——“宰
羊坡”“当铺巷”“市场坝”“癞子巷”……，从
这些小地名就可以看出深厚的农耕文明痕迹。
时光仿佛在这里停滞，小街小巷深处，还看得
到那些不知经历了多少年月的板壁房，石板路
也被磨得锃亮，不知被哪位勤劳的街坊打扫得
一尘不染，永远是那么干干净净，如镜面般反
光，仿佛在无声地诉说着那个年代的熙熙攘
攘、繁华热闹。

很多威宁人继承下先辈的老屋，至今依然住
在里面。他们把已经歪斜的板壁扶正、加固、改
造。于是，你大有可能就看到一半板壁一半水泥
的房子，这种古今结合、新旧糅杂、不同材质连
体的建筑，往往成为老家一道特别的风景，至少
在其他地方我很少见到。在这样的居所里，往往
承载着一个家族的故事——喜怒哀乐、悲欢离
合、阴晴圆缺。一家人平淡凡俗却又其乐融融
的，把日子过得与世无争、自得其所，好不快
活、自在！

表哥把侄女的婚事办得大气又热闹，依他的
性子，决然是不会在酒店里大办特办，而是选择
了自办酒席，按照传统的方式，做最正宗的“水
八碗”。街坊邻居们纷纷自发前来帮忙，做厨
的、洗碗的、打杂的、提“统统”（意即总管）
的，等等等等，好不热闹——这在城市里已经是
难得一见的民俗——各方亲朋好友轮番登场，再
次让我感受到乡土社会人情链接之强大、紧密和
广泛。

为了保证食材的正宗和酒席的品质，表哥自
己在乡下采买了一头粮食猪，对火腿这类乡土风
物，他更是近乎执拗地考究、把关。所以，当我
们抵达的第一天吃到第一顿饭的时候，我的眼光
完全被那一片片暗红油亮的火腿所吸引，当那层
薄如蝉翼的肥脂在齿间温柔化开，咸鲜中透着熏
香的余韵，仿佛有根无形的丝线瞬间扯动记忆的
闸门，那些被调味剂钝化的味蕾，突然被这口跨
越光阴的滋味击中、唤醒，恍若儿时在厨房里踮
脚偷吃的场景就在昨日。那刻骨铭心的味道和记
忆，是北门河畔风土的私语，是祖辈手艺凝成的
琥珀，更是游子与故土之间永不断裂的脐带——
纵使尝遍世间的珍馐美馔，也抵不过这一筷子带
着泥土气息的乡愁。

年轻的时候，总想着逃离家乡，艳羡城市的
高楼大厦，白日里在外打拼，只有到了晚上，才
拖着疲惫的躯体，回屋吃饭、睡觉，早已没了社
交的兴趣和热情。远在老家的人们，自有得天独
厚的优势，哪家不是阔屋大院，哪天不活在自然
天地。我们在老家的时候，一样是两层小楼，一
样是自有小院，鸡叫狗也叫，附近街坊家的鸡、
狗也跟着叫；院子里，划出一小部分泥巴地来种
些花花草草，一到夏天，各种鲜花争奇斗艳，蜂
蝶自来，在花瓣上飞舞；父母间或还种上一点小
葱小菜，既可自吃，也可喂鸡。总觉这样的日子
才叫日子，这样的生活也才是生活。

我在贵阳生活的时间已经远远超过了我在
故乡生活的时间，但是，我离开了吗？我从未
觉得自己离开，感觉自己不过是一个有点贪玩
的孩子，离开了家一段时间。我没离开吗？18
岁之后，故乡只在梦里，在久远的回声里，在
我深情的眺望里，在我回忆的文章里。18 岁
后，故乡便成了枕畔的月光，成了记忆深处一
声悠长的叹息。它蜷缩在旧相册泛黄的边角，
潜伏于方言中某个生涩的尾音，或是深夜窗前
倏然掠过的风——分明触手可及，却又在掌心
化作一缕潮湿的雾。那些年岁，我总以为离乡
不过是一场轻松的出走，却不曾想，自己已将
根须扎进身后的土地血脉，每走一步，都牵扯
出细密的疼。

我离开了吗？是的，户籍簿上的地址早已更
改，可舌尖仍固执地眷恋着腊肉、血豆腐的烟熏
火燎味；我从未离开吗？为何连婆婆和大舅坟头
的野菊花开了几茬，都要从亲人口中听说。那些
被钢筋水泥格式化的昼夜，与瓦檐下炊烟袅袅的
黄昏，究竟哪一个才是生活的本真？

答案或许就藏在北门河永不回头的水花里，
藏在表哥雕刀下木屑纷飞的纹路里，藏在大红喜
宴上那水八碗蒸腾的热气里。它沉默着，等我在
某个清晨或者黄昏忽然读懂：故乡从未是地图上
那个经纬交织的坐标，而是血液中循环的四季，
是基因里镌刻的密码，是每一次回望时，眼底倏
然泛起的光。

回乡小记
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叶辛：著名作家，中国作协原副主席，上海市文联原副主席。

名家档案

■ 流泉

淑柔，南枝，木生，

三个寻常的名字，

三颗不染尘埃的善心。

三十二年往复的书信，

承载亲情沉甸甸的重量，

印下矢志不移的人生辙痕。

十八载暹罗遥寄潮汕的侨批，

字字藏着情谊的温热，

笔笔尽是感恩的回馈。

五十年望穿秋水的守候，

十八年焚心蚀骨的煎熬，

一世郁结的委屈怨怼，

终在曼谷的晨光中消融，归于澄明。

致敬，岁月中默默坚守的中国人，

致敬，一颗颗质朴滚烫的中国心。

花梨乡场
海隅一纸寄家山

——《给阿嬷的情书》观感

■ 蒋郁相

路过昨天，身上

驮满青草，及庄稼

山花渐行渐远

一朵分摊我命运的荷

追随太阳，淤泥

无法给它污点

我只想争分夺秒

谈一些旧事，选择

原谅别人，乡间

那片种来种去的土地

和枝上的蝉鸣

又唱了一曲

阳光和露水的心思

清夏

■ 何兴君

天刚蒙蒙亮，黔中群山之间薄雾慢慢散开，空气里裹着泥土
与青草清新的气息。花梨镇隶属于贵阳市开阳县，坐落于县域东
部的山坳之上，东边与瓮安县山水相连。伴着淡淡的晨光，热闹
的花梨乡场，渐渐醒了过来。

一到赶场天，周边村寨的乡亲都会往这儿赶来。祖祖辈辈都
是这样，山里人家的生计、平日里的人情往来，全都汇聚在这条
老街上。

乡场沿街顺势铺开，拉成一条“一”字形长龙。路面大多是
水泥硬化的，零零星星还留着几段被人踩得发亮的老青石板，藏
着集镇多年积攒下的烟火印记。早先，这条老街是省道主干道，
来往车辆川流不息。逢赶场的时候，长龙一般的街市人头攒动，
道路两边摆满摊位，中间还要通行车辆，人车挤在一块儿，堵得
寸步难行，走路都费劲。

这几年变化很大，政府修起环城路，把省道挪到集镇背后，
大小车辆不用再穿街而过。少了车流的打扰，整条长街一下子敞
亮清爽。摊位摆放得疏密得当，行人能够从容闲逛、自在通行，
赶集的氛围也舒心了许多。

花梨自古就是山坳里的旱码头，从前是米坪、龙水、中坪前
往省城贵阳的必经要道。集市辐射范围很广，中坪、龙水、米
坪、南龙、翁昭一带的乡亲，都到这里赶场。每到场天，长街上
人头攒动、熙熙攘攘，整条街道满是鲜活浓厚的烟火气。

清晨 5 点多，天色微微发亮，乡场就慢慢苏醒了。乡亲们挑
着担子、背着竹背篓，顺着弯弯曲曲的山间小路赶来。竹筐背篓
装得满满当当，都是自家种的当季蔬果，还有进山采摘的山野鲜
货。一路翻山赶路，汗珠顺着脸颊不断滑落。林间鸟儿啼鸣、乡
邻之间闲谈说笑、竹筐相互碰撞的声响交织在一起，热热闹闹，
又平和安稳。

太阳慢慢爬上山头，山间薄雾彻底散去。天光变得清亮，摊
主们陆续撑开遮阳伞、搭起简易帐篷，沿着长街有序安顿摊位，
摆好各样货品，等候远近乡邻。

正如“花梨”这个名字，这片乡场上蔬菜水果最为丰富，本
地出名的蜂糖李更是不能错过。依托黔中山地独有的气候滋养，
这里的蜂糖李果大饱满，表层裹着一层薄薄的果粉，果肉脆嫩、
汁水充足，入口蜜甜爽口，没有半点酸涩，是大山送给花梨独有
的美味。

带着晨露的豌豆尖鲜嫩水灵；山野蕨粑平铺在竹席上，带
着山林特有的清润气息；一串串红辣椒悬挂起来，红火热闹，
看着就让人欢喜。包着头帕的乡间妇女，挎着竹背篓穿梭在各
个摊位之间，挑选果蔬、讨价还价，一举一动都是常年赶集练
出来的熟稔。

7 点过后，整条长街的烟火气彻底升腾开来。一把把阳伞、
一顶顶帐篷连成一片，形成长长的市井集市。各色果蔬层层堆
放，新鲜饱满。摊主仔细称秤算账，邻里之间说着地道的乡音慢
慢议价，语气温和亲切。

逛得乏了，寻个小摊坐下来，一碗花梨凉粉必不可少。筋道
滑爽的胡豆凉粉切成长条，淋上红油、姜汁，再兑上酸甜的番茄
汁，滋味香辣鲜香。一口吃下，熟悉的味道涌上心头，正是念念
不忘的小时候的味道。遇上外地游客驻足打听吃食物产，当地人
也会耐心介绍，待人淳朴又热忱。

8 点的阳光铺满街巷，果蔬表面的露水慢慢蒸发，果香与菜
香四处飘散。街边空地上，几位白发老人坐着编织竹篮，细细的
竹篾在布满老茧的手中来回翻飞，不多时就能编出雏形。小孩子
拎着小竹筐沿街追逐奔跑，为乡场增添不少活泼生气。

集市上人来人往，忙碌却不慌乱。山里人勤恳踏实，春种秋
收，按期赴场，年年如此。这份安稳寻常的烟火光景，在黔中山
坳一代又一代延续下去。

离开乡场的时候，山风迎面吹来，身上久久萦绕着市井暖
意。青山环抱着集镇，往来乡民黝黑的脸庞上挂着真诚的笑容，
勾勒出黔中乡土最真实朴素的模样。

花梨乡场，装着大山百姓平平淡淡的日子，藏着山村岁岁不
息的烟火温情。一篮篮鲜果青菜、一碗碗特色小吃、一个个躬身
劳作的身影，拼贴出这片乡土鲜活动人的人间百态。


