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大田栽秧排队排，

我问情哥几时来，

情哥悄悄对我讲，

等到薅秧我就来。

一

快 春 节 了 ， 好 友 相 约 去 贵
州，往大山深处，尝尝那边烟火
里的年味。

正 月 初 一 ， 我 们 从 北 方 出
发，天还落着雪。

车出贵阳，前往荔波。春意
盎然，不用倒时差，直接倒季
节。到处都是山，数百里山路蜿
蜒，车轮始终在群山间辗转，仿
佛永远走不出这片连绵的绿。

到 荔 波 时 ， 日 头 已 经 偏 西
了。迎接我们的姑娘叫媛媛，布
依族，说话带着脆生生的乡音：

“你们是来看水的吧？我们这儿
的水，好看。”她指向前方，“顺
着打狗河走，进响水河，便是小
七孔。”

我们听着“打狗河”三字，
难 免 诧 异 。 媛 媛 忙 笑 着 解 释 ：

“打狗是布依话，弯弯的河，很
有诗意的。”

沿途飞瀑不绝，多自山巅云
间、半山翠林里悬空而下，跌在
岩上，化作漫天白雾。我立在第
一道瀑前，一时恍惚。北方的雪
是飘落的，是静的，是季节的；
这里的瀑是飞落的，有声的，常
年不息。

卧龙潭，一水分两境，右侧
潭水静如碧玉，山影沉在水里；
左侧高崖泻瀑，水声轰然，响震
山谷。我蹲在潭边，指尖探入静
水，凉意漫遍全身；转至瀑前，
水雾扑面，衣襟转瞬便被打湿。
一水之隔，竟是静动两重天。一
旁有位当地中年人，靠在栏杆上
抽烟，见我们惊叹，笑道：“这
不算奇，往上走，翠谷瀑布才叫
好看。我从小在水边长大，年轻
时只当是寻常水，年长后才懂，
每一道水都有性子，都有棱角。”

翠谷瀑布自山腰蜿蜒而下，
散作万千细流，如银丝散落。阳
光穿林而来，落在水雾上，浮起
一道淡虹。栈道旁水汽氤氲，拂
在脸上，凉润沁脾，洗尽一路倦
意。

石上森林一带，奇石嶙峋，
古树根须盘入岩缝。68级跌水瀑
布连绵舒展，溪流时急时缓。有
鱼群逆流而上，一次次跃起，被
激流冲回，又倔强再次腾跃。

拉雅瀑布紧贴栈道，如白练
天降，水珠携着草木清气扑面而
来。行至小七孔古桥，已是黄
昏。道光年间的七孔石桥，静卧
碧波，桥身青苔斑驳。桥下流水
穿洞而过，清澈见底，游鱼历
历。桥头有个摆摊的老人，守在
这里 60 余年了。幼时在桥上奔
跑，青年挑担而过，如今老了，
守着桥，守着一湾水。

古桥曾是茶马古道要津，商

旅往来，马帮铃响。如今，那些
喧嚣都远了。荔波人不刻意，也
不雕琢，只顺着山形水脉，让
山、水、林、瀑天然相融，让古
桥与山色纯真相映。

新春的风掠过山林，带着草
木清香。

二

暮色初临，抵达西江千户苗
寨。

苗家小伙阿古，身形清瘦，
眼里闪着清澈的光，他接过我们
的行李，边走边介绍他和寨子：

“我叫阿古，爷爷取的。‘古’，
就是要把苗家古老的东西传下去
……”他说爷爷是寨中老人，会
唱古歌，讲古理，自小便教他，
莫忘根。

千户苗寨呈巨大的锅状。
我们住的民宿在谷底。自山

脚抬头望至山顶，灯火次第亮
起，洒在群山间，璀璨而不炫
目。阿古指向山上：“我家在上
面，新年里，你们若想上去坐
坐，我来接你们。”

晚间围桌而坐，酸汤鱼鲜醇
酸爽。糯米饭的米，是梯田里种
的水稻碾的。每上一道菜，苗家
都能讲出一段故事：酸汤是老坛
发酵的，鱼是山间河溪捞的。在
这里吃饭，不像果腹，倒像品尝
温润的山间美味，又像品读一篇
篇乡土美文。

天 未 亮 ， 寨 中 便 响 起 鞭 炮
声，鸡鸣犬吠，牛羊相和。推开
窗，晨雾与炊烟缠在一起，分不
清哪是雾哪是烟。我沿小巷漫
步，步入田间小径，两旁水田碧
绿，油菜花初绽。

田埂上，一个农人正凝视着
田中沃土，见我走来，他转身，
笑问：“游客吧？从哪来？”

“北方。”
“北方好。”他点点头，“我

们这儿也好。你看这田，这水，
这土——”他说，“等过了年，秧苗
一插，满山满田都是绿。”他指着
山上梯田，“往上走，白云深处还
有人家，茶好，人也好。”

循路而上，梯田层层。
行至白云深处，一户苗家老

夫妇正在院中晒太阳。老奶奶见
我走来，起身搬出板凳，老爷爷
提来茶壶，让座倒茶。两人用苗
语低语几句，便笑着问：“吃饭
没有？”

围炉而坐，品茶聊叙，话起
家常。老人家总是笑吟吟的，满
是幸福，不时往我杯里添茶。告
辞时，老奶奶塞给我两个糍粑，
热气腾腾的，硬要我带上。又说
了 句 苗 语 。 老 爷 爷 翻 译 ：“ 她
说，客人吃了，日子才香。”

下山路上，我转身回望——

山、水、田、人家，渐次笼罩在
薄纱似的雾里。

大山深处的年味，从不是刻
意妆点，是在每一日的寻常里。

三

随后，前往镇远古城。
接待我们的是个侗族姑娘，

叫阿兰。土生土长的镇远人，小
时候在巷子里跑大的。后来出去
读了大学，毕业又回来了。“我
觉得外面再好，也没有我们镇远
好。”她说这话时，语气平平常
常的，不是在表白什么，只是在
说一个事实。

阿兰懂得多，熟悉地方的历
史文化。

她带我们走冲子口巷，那巷
子幽深静谧，两侧是依山而建的
民居，大块青石铺的台阶错错落
落。两侧老屋静立，少了商业喧
嚣，多了岁月安宁。

不远处是何氏民宅，青砖老
墙已立 300 余年，一窗一棂，皆
藏书香旧事。石阶旁原有两湖小
学，早无学童往来，空荡荡的，
成了时光印记。阿兰说，幼时在
这一带上学，放学在巷中奔跑，
当年觉着这些老房子、老巷子没
什么稀奇。出去了才知道，别处
没有。

邓家豆腐的豆香，淡淡飘在
巷间。

阿 兰 说 ， 这 家 店 开 了 几 十
年，井水点浆，是镇远独有的味
道。

说到井水，四方井巷的古井
最是动人。井沿，被绳索磨出七
道深痕，如同刻着数百年光阴。

过祝圣桥，已是黄昏。
600 多 年 的 古 桥 横 卧 㵲 阳

河，桥那头便是青龙洞。崖壁楼
阁层叠，诸般文化同存一壁，共
融一城。阿兰笑道：“镇远就是
这样，什么都容得下，什么都和
和气气。”

入 夜 ， 㵲 阳 河 两 岸 吊 脚 楼
上，挂满新春红灯笼，灯火绵延
如星河。

我们乘画舫游河，岸上锣鼓
喧天，苗家舞龙队腾跃穿梭，好
热闹的年景。阿兰望着龙灯，轻
声说：“我爷爷从前舞龙头，我
小时候过年，最盼的就是看他舞
龙。现在，再也盼不来了。”

祝圣桥上人流如织，非遗集
市灯谜点点，孩童猜中谜底，欢
呼雀跃。阿兰望着孩子们，眼底
又浮起笑意：“我那时候，也这
样。”

原来在阿兰心里，镇远从不
是景点，而是童年，是故乡，是
难以忘怀的亲情。她讲给我们
的，是古城的故事，也是她自己
的人生。

四

扁担山的褶皱里，藏着一座
石头寨。

车行数百里，原是奔着黄果
树大瀑布而去，不料景区春节票
满。司机老马笑道，不妨去石头
寨走走，那里的新春年味，更接
地气。

这个布依话叫“板波森”的
古村，是名副其实的石头世界。
200 余 户 人 家 依 山 傍 水 ， 石 为
墙，石为路，石为院，块石页岩
层层叠砌，垒起大山里天然的厚
重。

午后入寨，安静得只闻鸡犬
声、孩童跑过的脚步声。阳光洒
在石墙上，暖而不燥。我们行至
一处院落，一位阿妈正坐在门前
做蜡染。

我蹲在一旁静静地看。
阿妈并不多言，片刻后，将

半成的蜡染布递到我面前。布面
微 凉 ， 蜡 痕 清 晰 ， 纹 样 古 朴 。

“我们布依人，从小就会。”她轻
声说，“石头是山给的，靛蓝是
草木染的，过年染一块新布，做
新衣，挂新饰，是老辈传下的习
俗。”

次日清晨，我们终得一见黄
果树大瀑布。雄奇壮阔，自是名
不虚传。可站在瀑布前，我脑子
里浮现的，却是石头寨里那一院
安静的蜡染，是阿妈说的那句

“过年染一块新布，做新衣，挂
新饰，是老辈传下的习俗。”

离开黄果树，夜宿郊外至也
山居。

民宿坐落在半山腰，被连绵
群山环抱。恰逢孩子生日，主人
得知后，特意准备了生日蛋糕，
在院中生起篝火。孩子们围着篝
火跳舞，当地苗族同胞也跟着跳
起民族舞，唱起苗家生日歌。

我们举起醇香的美酒，共祝
未来顺遂。

跳 动 的 火 苗 映 红 一 张 张 脸
庞，欢声笑语在山谷间飘荡。清
风徐来，苗岭芦笙悠扬，群山静
静地听着，也变得温柔起来。在
这片土地上，无论走到哪儿，歌
声和美好总在身旁流淌。

绿水青山，不只是山和水，
还有这山里的人，和他们的日
子。生活在这里的人们，就是这
片土地上最好的风景。他们与山
水共生，与草木共荣，把寻常日
子过得像一幅画——有热情，有
故事，有颜色，有生机，有希
望。岁月烟火里，世代守着的

“古”，都藏在篝火里，化作待客
的真诚。

这个新春，我们不过是叩响
了山门，便被那满溢的春意，轻
轻拥了个满怀。

魏
岳

全国书法名家写贵州

至情至性的张宗和
■ 胡晓斌

张宗和，历史学教授，安徽合肥
人，1914 年生于上海，毕业于清华
大学历史系，是著名的“合肥四姊
妹”的大弟，也就是合肥张家的长
子。1947 年 10 月到贵州大学任教，
讲授历史与戏曲，此后一直在贵州生
活，直至1977年病逝于贵阳。

大约 80 年前，一本薄薄的小册
子 《秋灯忆语》 在战时的安徽省临时
省会立煌 （今金寨县） 完稿，这本土
纸印刷、墨色不一、字迹模糊，不起
眼的书，因为写满了一个灵魂对另一
个灵魂的告白，读过的人无不为之感
动、落泪。2013 年，人民文学出版
社首次出版了 《秋灯忆语——“张
家大弟”张宗和的战时绝恋》，由于
增补了若干信札等附录，全书近 390
页，其中最核心的部分仍是只占 1/4
篇幅的 《秋灯忆语》。

这是他于 1944-1945 年，利用
在安徽学院教书余暇，写就的对亡妻
的真情告白。

昆曲结缘

与张家四姊妹相比，张家的男孩
子们显得低调许多，即使是四姊妹后
家中的第一个男孩，即使是作为长子
的张宗和。

在二姐允和的回忆里，宗和作为
家里的第一个男孩子，“宝贝得不得
了。出生后 24 小时不离人。”然而，
这些宠爱并没有让张宗和变得娇气，
他反而成为家中“最最老实厚道”的
人，是个不懂得说谎、一直安安静静
的谦谦君子。

人们熟悉大姐张元和与当时的昆
曲名角顾传玠喜结良缘的故事，而大
弟张宗和的第一段婚姻也因昆曲结
缘。

1932 年 ， 张 宗 和 考 入 清 华 大
学，有着良好昆曲基础的他，加入了
由俞平伯发起的清华大学昆曲社团
——谷音社，曲社名称的含义是“空
谷传声”，得到一些著名文人学者如

蔡元培等人的大力支持，在京华颇为
有名。

1936 年的夏天，22 岁的张宗和
从清华大学文学院毕业，他和四姐充
和来到青岛，参加青光曲社活动，认
识了16岁的孙凤竹。

孙凤竹祖籍镇江，受父亲的影
响，非常喜爱昆曲。她给宗和的印象
是“活泼、大方、聪明、有趣、会说
话 ”，并且，昆曲唱得很不错。很
快，就与宗和、充和成为极熟的朋
友。在青岛的日子里，他们一起唱
曲、看电影、吃小馆子，凤竹还教充
和姐弟学游泳。

乘船告别时，船上的宗和与船下
送行的凤竹各拉着长长紫色纸带的两
头。“船开了，我眼睛老望着她，她
也望着我，远了，纸带断了，人也看
不见了。我收了三根纸带的断头，怀
着十分喜悦、三分惆怅的心情进了
舱。”分别后，便是漫长频繁的通
信，这是属于那个时代热恋中的男女
独有的快乐。

战地爱情

1938 年春天，在汉口，张宗和
与孙凤竹举行了订婚仪式。当年 10
月，日本侵略军在广州大亚湾登陆，
广州人开始逃难。张宗和计划同巴金
等人一起到桂林，孙家人决定让凤竹
跟着宗和一起走。此时，凤竹的母亲
重病在身，这次与母亲的告别，或许
今生再也无法相见，是生离，更是死
别。

汽车一路颠簸到贵阳时，凤竹开
始吐血，休养了 10天后，11月 19日
他们终于到重庆了。此时，凤竹又吐
血，随即住进了仁爱堂医院。而在此
前后，凤竹的父母和宗和的父亲张冀
牖都已去世。

1939 年 2 月 5 日，这对情侣在昆
明结婚。这一年，新娘 19 岁，新郎
25岁。

1942 年 11 月 7 日，在云南大学
任教的张宗和与友人成立“昆明三大
学昆曲研究会”。此后，在该会的清

唱活动中，他时常为曲友吹笛伴奏，
或唱曲。在昆明西南联大上学的汪曾
祺跟张宗和学过昆曲，他对此印象深
刻。在 《晚翠园曲会》 里他这样提到
张宗和。“给大家吹笛子的是张宗
和，几乎所有人唱的时候笛子都由他
包了。他笛风圆满，唱起来很舒服。
夫人孙凤竹也善唱曲，常唱的是 《折
柳·阳关》，唱得很宛转。‘教他关河
到处休离剑，驿路逢人数寄书’，闻
之使人欲涕。”对张宗和一家，汪曾
祺回忆道：“张宗和温文尔雅，孙凤
竹风致楚楚，有时在晚翠园 （他们就
住在晚翠园一角） 并肩散步，让人想
起 ‘ 拣 名 门 一 例 一 例 里 神 仙 眷 ’
（《惊梦》）。他们有一个女儿，美
得像一块玉。”

秋灯忆语

然而，凤竹的病毕竟是严重的，
1944年 7月 1日，孙凤竹在肥西张新
圩病逝。张宗和握着她慢慢凉下去的
手，心也跟着一直凉下去。

情绪低落的宗和在朋友的帮助
下，接受了安徽学院的邀请。1944
年 8月，张宗和来到立煌县 （今金寨
县） 安徽学院教授中国历史。

作为当时安徽省唯一的高等学
府，安徽学院设在离县城 25 里的古
碑冲 （今金寨县古碑镇）。这是一
个幽静的山坳，学校没有围墙，里
面有不少住家、开馆子的，放牛的
小孩常常把牛放到操场上来。一条
山溪从中穿过，平时溪水不大，一
下雨，潺潺水声整夜流淌，溪边是
高大蓊郁的榆树，几乎可以入画。
宗和住的是溪流沿岸的宿舍，算是
很不错的了。对这样的地方，宗和
说自己说不上满意不满意 ，“随遇
而安就是了”。

在偏僻的大山、陌生环境里，宗
和抑制不住对凤竹的想念。“把凤竹
的照片放在桌上，靠在椅子上，常常
望着她，好像她也在望着我似的。”
在寂静和寂寞中，他是那样思念着远
去的妻子。“天上的云，我疑心是她

变的，一个小虫，我也疑心是她变
的，一天到晚，她在我脑子里的时间
真不少。”

1944 年 11 月 2 日 ， 宗 和 决 定
“想根据日记写几篇连贯的东西，从
头写起……将来自己花钱，好好地印
一下。把她的信附在后面。”此时，
离凤竹去世将近 5个月了，在立煌古
碑冲的青山绿水、风声雨声中，在翻
看旧时信件和日记时，宗和不由得颇
多感触，他极力压制自己，尽量“用
平淡的笔，第三者的态度来追述往
事”。写好一段总拿给同在安徽学院
教书的戏剧大家赵景深先生看。读了
张宗和的部分文字，赵景深认为写得
很感人，鼓励他“这文章一定会‘风
行一时’”。对于书名，他建议，“冒
辟疆有 《影梅庵忆语》，可以仿照一
下，就叫 《秋灯忆语》 吧。”1945年
5月 11日——一年前的农历五月十一
日孙凤竹去世，这本 《秋灯忆语》 终
于写完。

在夜深人静时，宗和在凤竹的照
片前点上一支奇南香，他希望凤竹来
梦里和自己相见，可失望总是多。

“我不知道要到什么时候才能忘记
她，不思念她。”不久，该书在立煌
印刷，土色草纸，墨色不匀，字迹模
糊，是标准的“抗战版”。《秋灯忆
语》 的出版引起了许多人的注意，同
事们都与张宗和谈论此书，有人说书
的好处是“真”，也有人说“文章十
分顺利，叫人要看”。

此时正值全民族抗战胜利前夕，
张宗和也开始谋划自己的未来，1945
年 12月 4日，张宗和离开学校回到合
肥老家张老圩，他在安徽学院的教学
生涯随之告一段落。

张 宗 和 于 1977 年 去 世 ， 2013
年，人民文学出版社出版了 《秋灯
忆语——“张家大弟”张宗和的战时
绝恋》 并附有两人之间的通信，完
成宗和当年的心愿。2019 年，浙江
大学出版社再版。这个抗战时期写
于安徽学院的凄美爱情故事，感染
了越来越多的读者，也提醒着人们
那段并不遥远的过去。

大
山
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色 草书 《贵州少数民

族歌谣 插秧歌》
成联方

春意荡漾

■ 侯立权

88 岁的父亲站在小山梁上，隔
着一段无法跨越的距离，遥望着他
母亲的坟墓，不停念叨：“我走不动
了 ， 只 能 让 孙 子 们 给 您 磕 头 了
……”几度哽咽。

奶奶的坟在大山陡坡上，与公
路隔一小山梁，一道山谷，年轻人
上下两个陡坡，都得拉拽杂草和树
枝才行。去年父亲还能在我们的搀
扶下，走到坟前亲自跪祭。今年这
七八十米的直线距离就成了一道鸿
沟，拦住他颤巍的双腿。

不仅父亲，70 多岁的母亲，也
因 年 轻 时 体 力 透 支 ， 常 年 病 痛 缠
身，双腿严重变形，也只能站在山
梁上隔空指挥我们：“把坟上面的树
枝砍了……”声音在山谷里荡来荡
去，像她永远操不完的心。

我回头看一眼父母。父亲清瘦
的身影像一棵松屹立在山梁上，默
默凝视这边。虽然我看不清他的表
情，也不知他心里想什么。但我知
道他在流泪，眼泪里有儿子对母亲
的思念之伤，也有一个 80多岁老人
对崎岖来路的感伤。母亲站在父亲
身旁，抬手向坟茔左边摆动，高声
喊：“把那个路口用树枝堵上，不让
牲口过去……”

将奶奶坟周围的荆棘、杂草和
树枝全部清理掉，栽植两棵被称为

“千年矮”的黄杨，然后祭拜，在坡
上忙了一个多小时，他们在对面，
也站了两个多小时。

奶奶是在我上初一时去世的。
听父亲说，20世纪 40年代，因为贫
困饥饿，爷爷奶奶为了活下去，拖
家 带 口 从 重 庆 酉 阳 茩 新 逃 荒 到 贵
州，最后落脚沿河回龙。那是怎样
的 一 条 路 啊 ？ 奶 奶 背 着 年 幼 的 小
嬢，牵着大伯、父亲和大嬢，是怎
么靠着她的三寸金莲走过那一路沟
坎深壑的？我无从知道，但我知道
他们在回龙为我们建造了温暖的家
园。

奶 奶 在 这 面 陡 坡 上 躺 了 40 多
年。她的小儿子已 88岁，今年第一
次遥望她的坟墓，默默泪祭。

爷爷的坟在另一处，地势平缓。
三 弟 扶 着 父 亲 在 爷 爷 墓 前 慢 慢 跪
下。他膝盖碰到泥土那一刻，整个人
都在抖。喃喃念叨一阵，磕了三个
头。我们扶起他时，他已泣不成声。

那一刻，我们都哽咽着。
爷爷去世时，我只有几岁。他

耳背，每次跟他说话就像吵架，不
管他听到没听到我说什么，他总是
笑眯眯地摊开双手抱我。闻到他胸

膛的烟草味，就感觉特别温暖，趴
在他肩膀上，就觉得踏实安稳。他
就是用这一副肩膀把一家子从四川

“挑”到贵州来的。现在孙子、曾
孙、玄孙 30多人，在他坟前闹闹嚷
嚷，或许是他所希望的，也应是他
领着一家子踏遍坎坷的意义。

四妹见大家都红了眼眶，故意
大声说：“哎呀，公 （爷爷） 看到今
天孙子、曾孙、玄孙几十个来给他
打扫卫生，他一定在里面笑呢！来
来来，老大你先来作揖……”

她的话把大家都逗笑了，父亲
也破涕为笑。

坟茔清扫、祭奠完毕。拿出准
备 好 的 清 明 粑 、 社 饭 、 瓜 果 等 开
吃，父亲端着社饭靠坐在爷爷墓碑
上 吃 着 。 饭 味 和 着 青 草 味 、 山 花
香，那个香啊，没法用言语表达。

站在坎上的五弟忽然说：“我不
要你们那筷子，我自己去取黄金子
筷子。”他那么一说，让我想起小时
候跟母亲上山薅包谷时，中午石头
灶架起鼎罐煮晌午饭，就是用黄金
子 树 枝 做 筷 子 。 黄 金 子 树 枝 剥 了
皮 ， 淡 淡 清 香 和 着 饭 菜 香 ， 那 香
味，能让我多吃半碗饭。

我喊：“给我也取一双来！”
五弟嘿嘿笑，从旁边摘来几根黄

金子枝条，剥了皮折成筷子递给我
时，那股熟悉的味道瞬间传遍全身。

表弟在旁边取笑五弟：“最好再
多一份牛屎味儿，那更香呢！”

逗得大家哈哈笑。
30 多 号 人 ， 端 着 碗 在 爷 爷 坟

前，席地而坐，边吃边嬉闹。三弟
说：“我们怀念他是在心中。在他家
园前吃这顿饭，也是告诉他，社会
已经发展到现在这样啦……”六弟
说：“你那些理论他听不懂。”另一
个表弟说：“听多了就懂了。”

又是一阵欢笑。
孩 子 们 才 不 管 什 么 扫 墓 不 扫

墓，满山遍野地乱跑——追蝴蝶，
追山雀，尖叫嬉闹声回荡在整个山
野。泥土、树枝、花、草、野果，
什么都让他们新奇。3岁的小侄儿跌
倒，翻个身自己爬起来，带着一身
泥灰又跑开了。在这老家的山野，
他好像变得更皮实了。

看着兴高采烈的孩子们，我忽
然 想 ， 爷 爷 奶 奶 逃 荒 到 这 里 的 时
候，这里的蝴蝶和山雀也像这样引
着父亲、大伯和嬢嬢跑过吗？不，
那时定是只有饥饿和不断找寻温饱。

吃完饭，我们在爷爷坟前以对
面青山为背景，照了一张全家福。
几十号人，笑得跟身后的群山一样
春意荡漾。

■ 唐德友

墙角
那抹青涩
沉寂晚秋
搏击寒露
历经磨砺

一抹艳丽
涌破冰霜
花瓣轻颤
敲醒眠冬
百花争春时
那点点色彩
胜过万紫千红

茶花


