

一份入党申请书背后的幸福村事

贵州日报天眼新闻记者 刘蓝婴 周阳

9月2日，毕节市威宁自治县雪山镇谢家村党支部收到一份入党申请书，申请人名叫谢田，一位27岁的返乡创业青年。这份酝酿了两年的入党申请书，背后有一段关于增收与共同富裕、成长与扎根的幸福村事。

两年前，一通电话改变了谢田的人生轨迹。电话那头，父亲谢远良声音低沉：“家里苹果又熟了。今年产量上来了，但价钱不理想，你看还有没有其他办法。”父亲平时话不多，很少主动联系孩子，除非家中有急事。谢田沉默了一会儿，轻声说：“爸，要不我回来卖苹果吧？我这两年正好学到了一些电商技术。”父亲却急了：“回来做啥子？好不容易供你读出去，又回来沾这一身泥？”

辞去城里的工作，谢田踏上回乡的路。看着车窗外漫山遍野的苹果树，儿时记忆逐帧涌来：母亲天没亮就背着一篓苹果出门赶场，换回一些油盐米和生活用品；父亲因苹果滞销一气之下锯倒苹果树，第二年又默默种了回去……

返乡之路并不平坦。父亲的不解、乡邻的质疑，像大山里的浓雾笼罩着她。“在城里混不下去了吧？”“白供你读大学了。”这样的声音不绝于耳。

回到家好长一段时间，父亲都没和谢田说过话。“他咋会不气？我能读完大学，是靠父亲挖一车车煤换来的学费。他递给我好几次现金，上面还沾着煤灰。”说起这些，泪水在谢田眼眶打转。

一套直播设备，加上两个有拍摄和电商经验的朋友，草台班子就搭好了，账号叫“谢苏苏呀”。谢田心里清楚，威宁苹果名气不小，雪山镇又是威宁苹果的主产区之一，这几年产业规模壮大，很多大客户上门收购，但种植散

户要想卖出好价钱，还得下功夫。

首次开播，她站在果园里，对着镜头说：“欢迎来到苏苏的助农直播间，这些苹果都是农户自种的，别看它长得丑，吃起来特别甜……”两个小时过去，只卖出3单，其中1单还是熟人捧场。

“3单也是单，至少开始了。”父亲嘴上生气，心里却舍不得女儿单打独斗。

第二天清晨，天还没亮，父亲就开着三轮车带谢田进果园，哪片果林结得好，他最清楚。父亲小心翼翼地挑选苹果，教谢田辨别好坏：“这个红，是向阳的。”“这个果形好，甜。”

从那天起，谢田的生活被苹果和直播填满。每天清晨五点起床摘果，打包发货后直播两场，晚上处理客服消息，经常忙到夜里十二点。而老谢嘴硬心软，总是默默跟在女儿身后搭把手。

订单从3单增加到1000单，每场观看人次也从个位数到如今40万。看着全国各地的收货地址，老谢逐渐意识到，女儿还是干出了点名堂。他开始学着给苹果分级，熟练地套网，贴快递单。两个月后，家里的苹果全部售完，卖了近10万元。

“农民不怕种地辛苦，怕的是种出来的农产品卖不出去。”感受到乡亲们对市场的渴望，谢田干脆把直播间搬到各乡镇的集市和田间地头。如今很多村民都有她的联系方式，哪里有需要，她就去哪里直播。

2024年，谢田帮镇上的种植散户卖出近40多万斤苹果，不少优质果卖到8元一斤。更让她惊喜的是，马来西亚和越南的客商带着翻译找上门来，连着装了几天货，拉走了10万斤苹果。

当谢田把16万元现金递到父亲手里，老谢的

手有些发抖。“这么多？”“嗯，都是卖苹果挣的。”如今订单多的时候，谢田的兄弟姐妹也会回家帮忙，来找她学技术，开账号的已有20多人。

谢田的名声传开了，去年6月，威宁自治县海拉镇镇长胡桂银特意上门，请她到乡镇集市上做一场公益助农直播。那天，她几乎卖空了整条街的货——花椒、大蒜、腌菜、辣椒、土豆……乡亲们笑得合不拢嘴。

后来，谢田又被邀请到海拉镇做直播培训，并帮助乡镇搭建了电商后台。如今，海拉镇组建起一支36人的直播小分队，成员有乡镇干部、村支书、返乡青年，每天都有排班表，帮农户卖货。

“对于直播带货这件事，我们也是开会研判过的。都说干部做事要低调，想来想去，我们一致认为，只要为了老百姓增收，就不怕抛头露面，更不惧流言蜚语。”胡桂银快人快语。

“服务群众的方式在变，但初心永远不变。”海拉镇党委书记王彦洪接过话茬，细数起直播带来的变化：当地党参均价每斤提高了4至5元；浙江老板计划投资300万元帮乡镇升级党参交易市场；村民将竹情参加直播培训后，3个月卖了3000多单党参，今年夫妻俩把种植面积扩大到40亩。

创业之路并非一帆风顺。今年，谢田和朋友投资种植了400亩辣椒，一场霜冻让50万元打了水漂。好在及时补救，补种的红菜薹现在已陆续上市。“干农业急不得。”父亲安慰她，“只要你肯吃苦，会慢慢好起来的。”

傍晚，谢田和父亲从果园走出来。路过村口，她指着路边摆摊的乡亲说：“爸，我想再努力些，帮他们的果子都卖掉，不用天天晒着太阳等。”摊前，一位年轻妈妈正哄着哭闹的孩子，另

一位老人望着来往的车辆，眼神期盼。

“从脱贫攻坚到乡村全面振兴，党的好政策给我们带来了前所未有的发展机遇。个人的力量是有限的，我想加入中国共产党，更好地服务群众，实现更大的人生价值。”谢田说，这是她的创业收获，也是入党的初心。

收到谢田的入党申请书，村党支部书记张泽光高兴地说：“这几年，像谢田这样的返乡创业年轻人还不少，目前我们已经收到了8份入党申请书。大家有想法，有干劲，为乡村产业发展找新路子，党组织都会认真考察。”

记者手记

谢田的入党申请书，不仅是一份个人的政治追求，更是一卷新时代青年扎根乡土、发展乡村的生动叙事。她以一部手机、一颗初心，撬开了自家苹果的出山之路，更连通了千家万户的增收希望。

老谢从最初反对女儿回乡，到成为最得力的合伙人；村民们从冷眼旁观，到主动学习直播技术；乡镇干部从试水公益助农直播，到组建小分队常态化带货。这场原本一个人的返乡创业，正在演变为一场集体的增收行动。

苹果年年红，年年有人回。谢田们正在用新的方式书写乡村振兴的故事，他们的故事印证了：乡村振兴，关键在人，尤其在富有闯劲、不忘乡愁的年轻人。这条路上，有风有雨，但更有阳光和希望。



▲在榕江县乐里镇乔勒村百香果种植基地，网络主播通过直播推广百香果。 张川香 摄

一线视角

直播助农促增收

近年来，黔东南州榕江县积极把握数字化发展机遇，将直播作为乡村振兴新引擎，通过党组织对接资源、新媒体赋能产销、物流配套支撑，该县与20个乡镇（街道）共同构建起“党建+直播+物流”三位一体的助农新模式。

今年以来，榕江县已组织开展直播助农活动600余场，累计观看人数突破2915.6万人次，线上线下总销售额达1075.3万元。

龙里县全国村级议事协商创新实验试点破解基层治理难题 议事协商成功率98% 群众满意度100%

贵州日报天眼新闻记者 覃琳

秋高气爽，走进黔南州龙里县龙山镇余下村，清澈的龙里河水漫过层层叠叠的坝体，在阳光下折射出粼粼波光。这里已成为贵阳、龙里等地游客的新晋网红打卡点。

“各位乡亲，游客越来越多，村‘两委’协调了80个临河摊位，建议优先考虑脱贫户和困难家庭，大家觉得如何？”前不久，在龙山镇余下村村民议事点，村党总支书记徐方林摊开《河道经济摊位竞拍工作方案》，与村民围坐热议。“我赞成”“我没意见”……这场“请你来商量”的院坝会后一周，摊位便全部租出，龙里河畔热闹起来。

这样的议事场景，如今在龙里县各村（社区）已成为常态。2021年11月，余下村获批全国村级议事协商创新实验试点。龙里县以党建为引领，按照“谁受益、谁参与、谁协商”原则，创新议事协商机制与实践路径，让村民从“旁观者”变为“主人翁”，破解基层治理中“干部干、群众看”的沉疴。

“以前村里修路、改造民居、发展产业，要么干部拍脑袋，要么群众有意见，常常半途而废。”余下村村民杨亮才记得，早年推进农村“厕所革命”时，家家户户都犯嘀咕：“改了厕所农家肥咋用？成本谁承担？卫生能保证吗？”

见此，村“两委”换了思路——把会议室搬到院坝里，发放明白卡、逐户问意见，老党员带着施工队现场演示改厕流程。“干部蹲下来听我们说，顾虑自然就消了。”杨亮才成了全村第一个改厕户。

村级议事协商，关键要答好“议什么、谁来议、如何议、如何监督、如何落实”的考题。龙里县给出的答案，藏在一份包含8类38项的议事清单里——从党的建

设到民生实事，从产业发展到征地拆迁，大到村集体经济处置，小到《村规民约》修订等都被纳入协商范畴，经村党支部研究、上级部门合法性审查、报属地镇党委政府备案后逐一推进。

徐方林介绍，遵循“代表性、公认性、稳定性”原则，从老党员、老干部、联户长等群体中推选议事骨干，除明确涉及利益的村民代表出席议事协商会外，还邀请群众代表、人大代表、政协委员等全程列席议事协商会议，让不同声音都能被听见。

为了让协商有章可循，龙里县规范了“议题征集——筛选确定——协商讨论——表决公示——跟踪监督”五步流程，余下村将每月23日定为“议事协商日”，紧急情况随时随开。针对不同事项实行分类议事：明确重大事项以民主评议、听证会、座谈会等3种形式进行协商；一般事项开恳谈会、院坝会；小微事项用“串门式”“面对面”交流；外出村民多的村组，通过互联网进行“线上议事”。并推行村级“四议两公开”、村级“五议三公开”制度，把议事过程纳入村务监督委员会重点监督内容，通过源头督、全程督、群众督，确保件件有着落。

开展试点以来，余下村共召开村级议事协商会12次、组（寨）议事协商会34次，议事协商成功率达98%，群众满意度达100%；村集体经济经营性收入增至63万元，村集体经济积累达600余万元，先后获得全国乡村治理示范村、全省文明村、省级民主法治示范村等荣誉。

“下一步，我们将推动全县各村（社区）将议事场所向村民小组或自然村寨延伸，方便群众就近参与议事，建立起更加制度化、规范化和程序化的村级议事协商机制。”龙里县委社会工作部部长屈兴华说。

清晨，贵阳市观山湖区

31个路口的信号灯正通过雷视一体机实时感知车流脉搏。当早高峰的车龙在数博大道延伸时，AI监控系统已计算出最佳配时方案——北京西路交叉口的左转绿灯延长12秒，云潭南路方向的直行车辆获得优先通行权。

这种基于全息数据的动态调控，让贵阳交警的治堵工作有了底气：过去需要人工观测半小时的拥堵节点，现在指挥中心大屏上跳动的红黄绿三色热力图就能实时预警。自系统运行以来，早高峰的拥堵时长缩短了20分钟。

现在，智慧治堵的触角正延伸至贵阳的每个角落。

今年暑期，黔灵山公园南门，无人机螺旋桨划破晨雾，高清镜头锁定违停的贵AXXXX车牌；“前方50米有专用上下客点。”这声空中喊话，终结了出租车扎堆造成的肠梗阻；而在指挥中心3D电子沙盘前，轻点鼠标，即将举办的马拉松路线立即叠加上人流热力图与应急通道，民警即可根据重合点提前制定疏堵计划。这些由数据编织的解决方案，在贵州民族团结大巡游等37场大型活动中得到验证。

截至2024年10月，贵阳市机动车保有量已达2396万辆，以每月2万辆左右的水平增加，而贵阳

贵阳「城市大脑」治堵

城区路网密度仅67公里/平方公里，低于国家标准的8公里/平方公里。

近年来，大数据为“车多路少”这一供求矛盾提供了破局之道——在指挥中心大屏上，数博大道与观山东路交叉口排队长度、速度等10类数据构成交通心电图，AI算法诊断出溢流失衡的原因后，信号配时方案自动优化；导航软件给出车速建议：当车主以50公里/小时标准行驶时，能连续通过3个绿灯。

这场交通变革始于2022年成立的全省首家交通态势研判中心。如今，无人机机场的自动巡飞与电子沙盘的20类警务图层，共同构建起立体防控网。

贵阳交警无人机专班民警王志杰介绍，恒大帝景路段过去早高峰要安排至少4名警力疏导，现在无人机与大数据配合，7点30分的准时巡航，让违停车辆像退潮般迅速撤离；而指挥中心通过分析239万辆车轨迹，发现观山湖路网存在潮汐性特征，据此设计的左右分时分方案，让干环线均延误率下降23%。

在今年生态文明贵阳国际论坛举办期间，电子沙盘提前72小时推演了贵宾车队路线与市民出行重叠风险，最终通过信号灯相位差实现无缝分流。这种精细化治理，让贵阳的拥堵指数从1.7降至1.58。

贵州消防「百人讲师团」按单定制「安全课」

本报讯（记者 程星）“如果携带手机进入酒罐区，可能因为静电和空气中扩散的酒精分子引发火灾。一旦酒精分子浓度过高，便有可能直接引发轰燃。”日前，贵州省消防培训“百人讲师团”成员、遵义仁怀消防救援大队消防员何小棚，为遵义市仁怀市一家酒企员工进行消防培训。他为企业量身定制“消防安全课”，针对制酒车间、制曲车间、包装车间等场所的安全隐患防范进行培训。

为增强消防培训的针对性和权威性，坚决打击冒牌消防培训机构或假冒国家机关工作人员招摇撞骗的违法行为，贵州消防救援队伍通过大队推荐、支队审核、总队汇总，成立了贵州消防培训“百人讲师团”，负责向群众开展公益性消防安全教育培训，并参与开展日常“五进”消防宣传教育培训，提升消防安全意识和逃生自救技能等。

全省各级党政机关、社会团体、企事业单位可以通过线上线下方式，预约消防“百人讲师团”培训课。开展培训时，“百人讲师团”成员重点突出行业特点和单位性质，针对不同场所、行业的消防安全隐患特点，细化培训方案，持续推进消防宣传培训工作深入开展。

目前，贵州省消防培训“百人讲师团”有226名成员，已为150万余人次开展培训近万场。

黔东南州望谟县

抓实新兴领域 “两个覆盖”集中攻坚

本报讯（记者 张良胜）“现在运费低，不好结账。”“自从有了‘司机之家’，我们休息、吃饭方便多了。”……在黔东南州望谟县货车司机流动党支部微信群里，这样的信息每天都有很多。第一流动党支部书记石永顺实时关注信息，及时收集货车司机发在群里的诉求。

据了解，在推进新兴领域“两个覆盖”集中攻坚中，望谟县探索“一个专班推动、两个领域联动、四个一批驱动、五个暖新赋能”的“1245”工作法，制定实施方案，组建工作专班，推动行业管理部门和乡镇（街道）联动协作，采取“单建、联建、建立临时党组织、建立群团组织和选派党建指导员”分别覆盖一批，实现有党员的“三有”企业党组织和有党员且正常运营的社会组织党组织全覆盖。同时，建立群团组织101家，选派党建指导员56名，实现党的工作全覆盖。

望谟县大力实施“暖新赋能行动”，开展重要节日走访慰问货车司机、网约车司机活动。依托社区党群服务中心、加油站（充电桩）、银行网点等现有资源，建立工会户外劳动者服务站8个、青年之家17个、“货车司机之家”1个，让新就业群体“冷可取暖、热可纳凉、渴能喝水、累能歇脚、行可充电”。

安顺市关岭自治县

出台涉案未成年人 社会化帮教救助工作机制

本报讯（记者 杨净媛）记者从安顺市关岭自治县人民法院获悉，近日，该县通过了关岭自治县《涉案未成年人社会化帮教救助工作机制（试行）》，进一步推进健全未成年人司法保护与司法支持体系。

据了解，该机制作明确适用于年满16周岁、具备劳动能力、户籍或经常居住地在关岭且涉案的未成年人，通过司法机关与爱心企业、产业园区等多方协作，提供就业安置、技能培训、心理疏导、行为矫治等一系列个性化帮教措施，旨在帮助涉案未成年人重建信心、学习技能、融入社会，有效避免其再度走向违法犯罪道路。

同时，该机制作系统规定了筛查评估、方案制定、移送衔接、跟踪考察等全流程工作职责，突出保密性、精准性和协作性，确保帮教救助工作依法依规、有效落地。如司法机关在办案过程中及时识别符合条件的未成年人，开展社会调查与综合评估，制定个性化帮教方案，并经法定代理人同意后，移送产业园区管委会，协调爱心企业进行就业安置。此外，建立定期回访和效果评估机制，保障未成年人合法权益不受侵害，并根据帮教期间表现依法作出相应司法处理。