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【赤河穗浪记·第三回】

立秋将至，丰收在望。赤水河畔随风翻涌的火红穗浪，奏响了“在希望

的田野上”的喜悦乐章。

在茅台红缨子高粱丰收季前夕，本报推出《赤河穗浪记》四章回系列报

道，在蜿蜒的河谷与层叠的田野间，捕捉茅台红缨子高粱背后的山河诗

行。这组带着晨露的田野调查，将以每日一帧的节奏展开崇农画卷。

当红缨穗浪漫卷黔北，且看一粒高粱如何串起土地信仰、匠心情怀与共

富征途，为即将启幕的茅台红缨子高粱丰收季写下最深沉的注脚——大品牌

的大担当，便是将每一穗谦卑垂首的红缨子，都酿成山河共富的时代醇香。

七月的赤水河谷，漫坡的红缨子高粱，穗子悄然透红，在风中轻颤，低语着岁月
等待的密约。

这里是茅台酒的“血脉”之源。每一粒红缨子高粱，都将在未来的蒸腾中蝶变。
但抵达酒厂甑锅之前，必经过一个蛰伏驿站——粮仓。在此沉睡整整一年，方得醅酿
之资。

这是与时间争锋的隐秘历程。入仓时高粱风华正盛，此后昼夜都在抵抗自然的
“熵增”法则。如何让高粱在时光流逝中保持最佳状态？这道世代相传的课题，铺陈
了一部厚重的仓廪春秋。

位于遵义市仁怀市合马镇赤水河畔的
合马粮仓，自 1951 年茅台初创便默然伫
立。这座饱经风霜的老建筑，如今已成为
茅台酒厂早期粮仓中为数不多的“活化
石”。

老保管员们眼中尚能浮现计划经济年
代的片段：白昼满载高粱的马车“吱呀”
作响驶入粮站，暮霭沉沉中守仓犬威风凛
凛忠于职守。在那个粮油凭票供应的年
代，连这些守仓犬的口粮都被纳入了计
划，当地人笑称它们是“有编制的”。

时光流转至 1998年，茅台酒厂与仁怀
市“厂市同心”，红缨子种植版图不断向
南延展。北地农户依旧守着祖辈传下的耕
作方式，亩产 300斤的收成里，浸透传统
智慧；南边则拥抱育苗移栽新法，曾创下
一亩800斤的巅峰产量。

产量激增伴生新忧：“这么多高粱，
往哪儿卖？”于是，一个新生群体——

“订单粮农”应时而生。村民依单而种，
仁怀市粮油收储有限公司按订单照数收
储。2001 年至 2008 年间，收储员肩挎鼓

胀的现金口袋，足迹踏遍仁怀每个村寨。
煤油灯下，算盘的“噼啪”声与点钞的

“沙沙”声常常响到深夜。
这场延续了多年的“现金收粮”图景，

最终被订单管理系统改写。订单管理系统
一上线，农人们再也不用守着灯等结账，看
一眼手机，就能知道卖粮款是否到账。

但粮站里的张敏丝毫不敢松懈。去年
收粮季的 3 个月里，她经手了 2400 吨高
粱，每天从晨曦微露忙到暮色四合。“现
在农户交粮后等着入账就行，但我们得盯
着每一粒粮食。”她说，这是给茅台酒酿
造用的高粱，马虎不得。

红缨子高粱的身价，也在这 20 多年
间完成了华丽转身。从 2000 年的每斤价
格 1元，涨至现今的 5.6元，这条上扬的价
格曲线，丈量着土地产出的价值。

如今的合马粮仓，早已改作展览。斑
驳的木墙上，当年手写的磅码单墨迹依
稀。粮站老职工轻触沧桑墙板，仿佛仍可
闻“宁流千滴汗，不坏一粒粮”的誓言。
标语或已褪色，精神却刻入骨血。

粮脉传承

画家尚可作品 《红缨子高粱》。 （陕西国酒书画院供图）
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粮仓是时间的容器，更是风味的摇篮。
那些沐浴着河谷阳光长大的红缨子高粱，必
须在这里经历四季轮回，才能褪去青涩，沉
淀出酿酒人追求的醇厚。这看似静穆的蛰
伏，实则是与时间无声的鏖战。

老粮仓的智慧，藏在每一处细节中。仓
门为“叠木式”匠心独构——木板如积木层
层相叠，随着粮堆增高而逐块添加。最精妙
的是地下防潮系统：从地面往下铺设沥青和
布，整体架构为“五布三油”防潮层。建设
时，老匠人们先用滚烫的沥青浇筑，趁热铺
上布，如此铺上五层布、三层沥青。“我们用
土办法，努力守住粮。”守仓老人抚摸着斑驳
的木板，那些被粮食磨出的凹痕，都是时光
留下的印记。

而在 2023年投入使用的仁怀直属库怀北
粮站，采用了最新储粮技术，正以科学的精
准，续写守护粮食品质的使命。

“13%的水分是安全线，25摄氏度的温度
是警戒线。”粮站管理人员段关伟紧盯着热敏
电阻温度计。这看似寻常的数字，是无数次
试验得出的黄金比例。超过这个界限，沉睡
的虫卵就会苏醒，霉菌就会悄悄滋生。

温度监测堪称“粮仓脉搏”。测高粱温

度，通常是 3 天一小查，7 天一大查，仅春
节可放宽至两周一次。“春节时北半球气温
最低，只要气温低于 15 摄氏度，就不用担
心高粱出问题。”曾庆苏说：“曾有领导怀
疑我们偷懒，听完解释反而夸我们懂自然
规律。”

最令人称奇的是氮气休眠技术。对于那
些要存放 3 年以上的储备粮，粮仓会启动这
套系统。随着氧气被缓缓抽出，氮气逐渐充
盈仓内，当浓度达到 70%以上时，粮堆就进
入了深度睡眠状态，害虫停止了呼吸，霉菌
陷入了休眠。如同施了安眠咒语，让高粱在
时光沙河里静静陈化。陈化一年后，这些高
粱才能正式用作茅台酒的原料。

“新粮性子‘烈’，不稳定。”曾庆苏解
释。今年 3 月，2024 年收的高粱全部被调往
茅台物流中心，那里是茅台酒用高粱的“总
调度室”。2025年重阳下沙用的高粱，此刻正
安静地躺在仓房里。

当这些红缨子高粱长梦终醒，就会在茅
台酒厂甑锅鼎沸的雾气中，完成生命的涅槃

羽化，终成一缕令人魂牵梦绕的酱香。而粮
仓墙上那些斑驳的印记，将永恒烙印这场关
乎时光等待的传奇旅程。

眠粮秘术

遵义市仁怀市三合镇合马粮仓。 张凯 摄

高粱特写。 （贵州茅台供图） 红缨子高粱喜获丰收。
（贵州茅台供图）

遵义市仁怀市 10 万吨粮食仓储物流园。 张凯 摄
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在 20 世纪 70 年代的大坝粮站，“选
粮”是一门指尖生花的手艺活。

天刚蒙蒙亮，粮站门口就排起长队，
农人肩扛沉甸甸的麻袋，里头盛着一年
的期盼。粮站的老把式们早已严阵以待，
脖子上搭着旧毛巾，一场关乎品质的“鉴
宝”将开启。

“哗啦”声响起，高粱从袋口倾泻，
涌入浑圆的竹筛。师傅们紧握木风簸两
端，腕骨骤抖，扇叶急旋，带起的气流将
杂草、碎叶等杂质吹得老远。这看似简单
的动作，实则暗藏玄机。“摇风簸要用手
腕的巧劲，劲儿大了好粮食也跟着飞走，
劲儿小了杂质吹不干净。”老粮工边说边
示范，布满老茧的手上青筋凸起。

最精彩的莫过于“一抓准”。老师傅
们随手抓起一把高粱，在掌心摊开，拇指
一拨，就能从数百粒粮中挑出有问题的。

“发霉的，八成是淋过雨。”“这粒太瘪，
淀粉含量不够。”……老粮工曾庆苏追
忆，有时他们甚至会用牙齿轻咬，通过硬
度判断高粱的水分含量。

如今，这套延续了半个多世纪的选

粮工艺，正在被科技重新定义。大坝粮
站去年投入使用的清选机和色选机，犹
如铁面判官，能给高粱做“智能体检”。

粮站入仓前的高粱，先经清选机过滤
杂质，再进入色选机光学扫描通道，颜色
发黑、生霉的颗粒能被精准识别。“粮食
刚开始生霉时，其他变化不大，但颜色会
先变。”技术员说，“色选机能揪出这些

‘潜伏者’。”
选粮的关键还在火候。高粱熟到什么

程度可以收？当地老农形容“就像摘果子
要挑七分熟，早了不香，晚了就烂。”高
粱必须在物理性成熟期收割，此时籽粒饱
满、易脱壳，呈漂亮的栗棕色。稍有不
慎，高粱粒在数小时内发芽。

尽管选粮工艺变迁，但粮站人对品质
的执着追求不会改变，在这片被赤水河滋
养的土地上，每粒红缨子高粱都载满无声
传奇：老粮工手把手教新人分辨籽粒成
色，技术员熬夜调试设备参数，质检员不
厌其烦地复检每一批样品……这些看似平
凡的日常，正传递着茅台酿酒原料最本真
的品质基因。

慧眼识珠


