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岩缝生红：

茅坡村的石地诗行
徐思雨

【赤河穗浪记·第一回】

立秋将至，丰收在望。赤水河畔随风翻涌的火红穗浪，奏响了“在希望的田野上”的喜悦乐章。

在茅台红缨子高粱丰收季前夕，本报推出《赤河穗浪记》四章回系列报道，在蜿蜒的河谷与层叠的田野间，捕捉茅台红缨子高粱背后的山河诗

行。这组带着晨露的田野调查，将以每日一帧的节奏展开崇农画卷。

当红缨穗浪漫卷黔北，且看一粒高粱如何串起土地信仰、匠心情怀与共富征途，为即将启幕的茅台红缨子高粱丰收季写下最深沉的注脚——大

品牌的大担当，便是将每一穗谦卑垂首的红缨子，都酿成山河共富的时代醇香。

赤水河奔流千里，滋养两岸酒香。然而，行至遵义市仁怀市长岗镇茅坡村的大拐弯，仿佛被喀斯特嶙峋的骨相吸
尽了水分与土壤。

碎石如刀，刺破贫瘠的薄土；田块零散，散落于大地的褶皱。石漠化像一场无声的瘟疫，曾让这里三分之一的土
地丧失生机。

农民们只能见缝插针，在石头坑里栽下几株瘦弱的秧苗，收成稀薄得如同大山的叹息。石头与血肉的对抗，曾是
茅坡人宿命的底色。

62 岁的杨智润摊开粗糙的手掌，一道
灰白色的疤痕，如同陈年的米粒，嵌于纵
横的褶皱间——那是孩童时举锤凿石的印
记。

“大年初一都得整整齐齐上坡。”他的
话语承载着时代的重量。祖辈不知多少
代，不断将嶙峋山石敲成碎块，在石窝窝
里抢出巴掌大的耕地。指甲劈裂渗血，家
人撒把石灰当作止血良药。

但人的力量始终有限。暴雨一来，泥

水裹着碎石奔涌而下，苗都焉在龟裂的土
缝里，收成还不够糊口。

眼看土里的石头多过粮食，收成稀薄
如叹息，年轻人纷纷出走，杨智润也只能
背起行囊，去仁怀城区里觅得一份安稳。
锤声稀落，父辈垦出的薄田在风雨中日渐
溃散，石缝里野草疯长至人高。

2015 年，一缕微光闪现石隙。得知茅
台订单收购酒用高粱，杨智润的妻子刘茂
会执拗地回到家乡，在两块石缝地里撒下

红缨子高粱种子。奇迹般的，千斤红粮归
仓，茅台以远超玉米的收购价，让 3000元
现钞沉甸甸落入手心。

“顶 3000 斤包谷了。”刘茂会的惊叹
震动了杨智润。石缝里摇曳的红穗，竟
比 祖 辈 垒 砌 的 石 墙 更 坚 实 地 托 起 了 希
望。

尽管红缨子高粱金贵，稀薄的产量却
如荆棘，再次绊住杨智润的脚步——贫瘠
的土地，能否耕耘未来？

掌间烙印

转机生于石缝。
2019 年的夏天，变革的轰鸣打破了山

村往昔沉默的轮回。挖掘机、推土机的钢
铁臂膀，第一次探入这片被遗忘的石骨
地。

为筑牢“茅台酒第一车间”根基，助
力仁怀高粱产业提质增效，在贵州省委、
省政府的关心支持下，仁怀市和茅台集团
携手打造 30万亩高标准高粱种植基地，为
农户合力编织希望。

茅坡，因石漠化的典型，被选中为高
标准高粱基地的先行者。工程启动，土地

界限被打破。昔日令人头疼的顽石被清
理、转化，就地砌成坚固的堡坎。贫瘠之
地迎来丰厚的客土，耕层变得厚逾半米。
原来零散的小块田、沟渠和坡地，变成了
集中的大块田，实现了水、电、路、机全
配套。

“ 田 成 方 、 路 相 通 、 渠 相 连 、 旱 能
浇、涝能排”，村民们世代想象的画卷，
终于真切铺展于茅坡村。

杨智润主动当起施工队的方言翻译，
亲眼见证贫瘠陡坡化作层叠梯田，荒芜石
滩蜕为平畴沃野。自家的 9 亩地经过整改

后变成了 13亩，他毅然撒下高粱种子。
当深红的穗浪第一次在这新生的土地

如潮翻滚，茅坡人触摸到了前所未有的丰
盈。良田提升一个等级以上，高粱产量跃
增两成，亩产 330公斤左右。

今年，6000 余亩高粱基地覆盖茅坡，
“ 石 头 山 ” 成 了 炙 手 可 热 的 “ 香 饽 饽 ”。
“茅坡已无寸土空闲。”茅坡村党支部书记
杨智春的骄傲，铿锵有力。

当地村民的目光，甚至开始渴求着更
多的土地，去播下那能酿出美酒的红高
粱。

地脉涅槃

土地的重塑，催生了生产力的狂
飙。茅坡人的目光，已从“向石山要
地”投向了“向土地要高产”。

在 57 岁那年，杨智润迎来了生
命又一次转弯。这位曾与顽石缠斗半
生的“老石头”，被推举为村农机专
业合作社董事长。如今，他驾驭崭新
的拖拉机在沃土耕耘，操控无人机为
万亩高粱播撒希望。

良田配“铁牛”，背后是农业机

械配套工程建设的交响：
旋耕机刻下笔直的田垄，植保无

人机携药雾掠过连天穗浪，联合收割
机吞吐着酒红色的波涛……从春耕的
轰 鸣 到 秋 收 的 雄 浑 ， 高 粱 生 产 的

“耕、种、管、收、储”全链在钢铁
的旋律中化为现实。

最陡峭的坡地，自走式收割机凭借
紧咬岩壁的履带，将祖辈不敢企及的资
源尽数揽入粮仓。亩均劳动力成本直降

500元，生产效率跃升20%以上。
杨智润白天驾着拖拉机在田里劳

作，一个人就能耕种近 20 亩地。“这
铁疙瘩比牛还听话。”昔日因腰疼而
抱怨的邻居，在收割机驾驶室里笑声
朗朗。少时一同凿石的伙伴，如今操
控无人机如臂使指。合作社里最年轻
的社员，才刚满 20 岁。越来越多曾
经被石头羁绊的壮劳力，循着赤水河
的潮响，返回了魂牵梦绕的乡土。

铁牛交响

秋风又漫过河谷，千顷高粱再次
谦卑垂首。穗浪之下，土地酝酿着更
慷慨的馈赠。

自 2019年与仁怀市政府携手启动
高粱基地建设至今，茅台集团已累计
投资近 5亿元，用一粒高粱种子串起工
业与农业的生命线，在保障茅台酒用
高粱有效供给的同时，增加了村级集
体和粮农的收入，塑造了茅台酒厂、全
社会共同参与乡村振兴的成功典范。

高粱基地的建设，让茅坡村热闹
起来，杨智润的生活也因这粒红粮而

变迁。他用高粱换来的收益，在家门
口开起了小卖部。收粮时节，未破晓
便有人叩门。

去年起，一年一度的“茅台红缨
子高粱丰收季”在茅坡的基地举行。
两千多位嘉宾汇聚于此，共享土地的
恩赐与汗水的结晶。高粱酒香弥漫村
庄，欢声笑语在山谷回荡。

“茅台给种子，给肥料，操心销
路……”杨智润朴实的话语透着感
激。现下靠双手，年入十余万元已
非梦想。

村里的陌生人影愈发多起来。杨
智润抚过田埂上由石块垒砌的堡坎，
石面光滑沁凉。这些曾压弯父辈脊梁
的石头，如今温顺地托举着丰沃的土
壤。指甲盖上的旧痕依旧清晰，而

“石山变良田”的史诗，已镌刻于更
辽阔的生命年轮。

无人机掠过翻滚的赤色波涛，冷
链车满载青翠驶向远方，昔日的凿石
少年驾铁牛耕“云”播“雨”——从
石缝里长出的红希望，已成燎原之
势。

穗浪回甘

遵义市仁怀市长岗镇茅坡村种植的茅台红缨子高粱。张凯 摄

画家李历笔下的红高粱。

杨智润搬运高粱。
张凯 摄
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