
《双子座》，是张贤春继《青龙坝》（又
名《猪朝前拱》）、《鸡往后刨》之后，又一部
反映贵州乌江流域农村生活的长篇小说。

读完 《双子座》，我希望找到一句话
来概括这部小说的主要特色。沉思许
久，我觉得，“农耕时代的守望者”，最
能表达作者和作品的独特风格。这种独
特风格，既表现在作者的写作手法上，
也表现在作品的内容方面。

就农耕生活题材的小说来说，张贤
春的小说有着极为独特的地方。他的小
说，专注于人物关系、情节设计等方
面，直接描写传统农耕生活，可以说，
书中的人物、事件是和农耕生活融为一
体的。

在书中，我们能够全面而又详细地
看到乌江边上，人们的日常生活和生产
的具体方式和方法，其中还包括生活和
生产的具体工具。

传统农耕时代，人们日常生活中吃
穿住行的一切无不和身边的大自然密切
相关。例如，人们用稻草盖房、铺床席、烧
饭烤火，下雪时用稻草绳绑在鞋子上防
滑。读《双子座》时，你能清楚地感觉到鲜
明的时代特色。书中人物说话、做事、
行事的方法和生活生产用具，有且只有
那时那人的那个样子。书中描写的生
活，既有着浓郁的地方色彩，也有着那
个时代所有地方的普遍特征。

随着传统农耕时代的消逝，那些生
活、生产方式和工具也一并在流失，估
计若干岁月后，它们会以古董文物的身
份再返回人们的视线。也正因为这样，
《双子座》 除了文学价值外，更具有详细
具体的有关传统农耕时代的历史和风俗
价值。

小说描写了主人公从 20 世纪 30 年
代出生到 21 世纪 20 年代去世所经历的
近百年变化。主人公前半生基本上过
着 传 统 的 农 耕 生 活 ， 但 从 后 半 生 开
始，特别是从 20 世纪 90 年代开始，现
代生产和生活方式渐渐取代传统的农
耕生活方式，到 21 世纪初，传统农耕
时代的生产生活方式几乎消失得无影
无踪了，作者在作品中，详细具体地

描写了这个过程。
张贤春独特的写作风格和文笔特

点，使他的作品有着独特的效应。我觉
得称其为“渗透效应”比较贴切，因为
这是不少文学作品所缺乏的特点。

作品的渗透效应，令读者在阅读
时，自然而然地变成了代入效应。

首先，是作品内容对读者的生活经
历和记忆的渗透。

其次，是作者情感对作品的渗透，
再通过作品向读者渗透。

张贤春的作品，具有极强的渗透
性。这一特点的具体表现是：朴实的文
字、淡然的情感、普通的人物和日常生
活，像若有若无的雾雨，悄悄地滋在读
者的心田，又很快消融在心田里。

读者在阅读时，甚至在阅读完之后
的很长一段时间里，对书中的一切毫无
反应和感觉。但是，随着时光的流逝，
书中的人物和情景就像种子一样，慢慢
地开始发芽、生长，时不时地拨动着读
者的心弦。

很多时候，书中的人物和情节，在
你毫无意识的时候，会像遥远的梦境一
样，突然从记忆里越发清晰地浮现出
来，让你感觉到他们的存在。似乎是在
提醒你，在你的生命历程里，他们真的
曾经来过，而不仅仅是你在书中读到过。

我也试图思考过张贤春作品有着这
一独特效应的原因。大部分作家写作，
主要是凭独特才气、技巧和想象力，张
贤春似乎并不具备这些，至少在他的作
品里并没有反映出这些。

从作品里可以感觉到，张贤春完全
是凭着他对人的悲悯、对故乡的热情和
对过往生活的眷恋在写作。他的写作，
相当于用纪录片的方式，将已经远去的
生活，再真实地体验一次。

如果说在写作上，他使用什么技巧
的话，高超、精练和典型的人物、事件
和场景的选择，应该是他最突出也是运
用得最娴熟的技巧。这一立足于生活本
身的技巧，使他的作品返璞归真，没有
丝毫刻意雕琢的痕迹。

只要是亲身经历过书中所反映时代

的人，基本上都能够在他的书中找到和
自己高度对应吻合的记忆。在阅读过程
中，书中描写的许多人物、事件、场景
等，在读者早已模糊的记忆里，都会有
与之相似的人物、事件和场景浮现出
来，与之相重叠、融合。你会觉得作者
不是在写他或别人的经历，而是在写你
的经历。

例如，当我读到描写房子失火情景
时，书中的文字慢慢
淡去，取而代之的是
我自己幼年时亲眼所
见的失火场景。我记
忆里的场景，和书中
描述的场景，完全重
叠融合在一起了。就
连失火家女主人在地
上打滚哀号，以及一
边 叫 喊 着 不 想 活 了 ，
一边扑向着火房子的
情景，都完全吻合。

这种完全相同的
记 忆 ， 并 不 是 巧 合 。
人 生 的 灾 难 和 苦 难 ，
原本就是相通的。特
别是普通人的普通生
活，和所经历的苦难
和无奈，都是一脉相
连的，并无本质上的差别。

正因为张贤春在书中所写的一切，
与读者的生活经历和记忆有着高度的相
似性和契合性，所以也就极容易渗透到
读者心里，并发生融合。

例如，书中描写小孩子冬天用竹烘
笼暖手。里面的炭火快熄灭了，男孩子
会把烘笼抡圆了上下转圈，有时用力不
均，烘笼里的炭灰就扑得满头满脸，甚至
把衣服烧出洞来。

这样的事情，估计我们那个年代的
人，小时候都做过。本来已经忘记了，在
书中看到时，就会立即想起来，而且回忆
比书中的描写更具体，更真切。

这就是张贤春的作品虽然平淡朴质，
却能让人长久记忆、并时不时不由自主地
浮现的原因。

作者在写《双子座》时，对生活细节的
选取极具典型性。只要是从那个年代过来
的人，都能通过作品中的生活细节找回自
己丢失的记忆。没有经历过那个年代的
人，则可以通过作品看到那时生活的全貌。

《双子座》一书里，主人公从出生到死
亡，整个一生充满了各种各样的苦难。作
者在描写这些苦难时，将自己的感情和主
人公的感受高度地融为一体。

靠 天 吃 饭 的 农 耕
时代的百姓，在面对各
种苦难时，更多的是无
奈和忍耐。

这 种 无 奈 和 忍
耐 ，让 那 时 的 人 们 养
成了略含苦涩和悲怆
的 淡 然 心 态 ，这 种 心
态有时甚至达到麻木
的程度。作者在描述
人 们 的 苦 难 时 ，非 常
巧 妙 ，也 非 常 成 功 地
运 用 了 淡 然 的 笔 调 ，
从 而 在 情 感 上 ，达 到
和书中人物高度一致
的效果。

像 对 小 孩 因 天 花
而死亡的描写，客观、
具体和传神里夹带着

一种满不在乎的刺骨寒意。初读时，你
会以为作者冷漠残酷，但稍一回想，那
时的人们，见惯了，也习惯了这样的悲
惨。

张贤春描述了普通人的生活苦难，却
没有去贩卖苦难，或者是歌颂苦难。真正
经历着苦难的人，是不需要别人的同情
的。无论是作者的同情，还是读者的同
情，在他们生活的辛酸和无奈面前，都显
得是那么的苍白、廉价和无力。

这样的书写，让普通人的生活苦难，
愈发沉厚。这样没有任何想象、夸张的文
字和内容，只有真切、深切地体验过的人，
才能写出来。

这样情深意切的书写，让人容易读懂
这样的作品，理解并与书中的人物和他们
的生活产生共鸣。

郑欣的长篇小说《山那边是云》在《十
月·长篇小说》2025年第 3期的亮相，宛如
在文学的晴空投下一颗温润石子，激起层
层涟漪。这部作品以其细腻笔触勾勒出
三位女性黄小小、陈洛迪和素瓦漫长复杂
的生命轨迹，深入探讨女性的成长、自我
认知与和解，为当代文学画廊增添了一抹
独特色彩。

在中国当代文学的版图上，郑欣的
《山那边是云》以其独特的叙事美学和深
邃的精神探索吸引着读者的目光。这部
作品表面上讲述的是一个关于迁徙、关于
寻找的故事，但其内核却是一场关于人类
生存境遇的哲学思辨。小说中的“山”与

“云”不仅是地理意义上的存在，更构成了
一个丰富的象征系统：山代表着现实的重
负、物质的羁绊与生存的艰辛，云则象征
着精神的自由、理想的彼岸与灵魂的超
越。郑欣在这部小说中构建的，正是一幅
人类永恒徘徊于物质与精神、禁锢与自
由、现实与理想之间的生存图景。

《山那边是云》的叙事结构本身就暗含着一种辩证的张力。小说以
主人公离开山区、寻找理想之地为明线，以几代人对“山那边”的想象与
追寻为暗线，编织出一张关于希望与幻灭、出走与回归的命运之网。郑
欣采用的是一种近乎寓言的叙事方式，将具体的地域经验提升为普遍的
人类境遇。山区的贫困、闭塞不仅是地理环境的写照，更是现代人精神
困境的隐喻。而“云”所代表的那不可及的理想之境，则折射出人类永恒
的超越冲动。这种叙事策略使得小说既有坚实的生活质感，又具备形而
上的思考维度。

小说主人公的形象塑造体现了郑欣对当代人生存状态的精妙把
握。这是一个被现实所困却又不甘于现实的灵魂，他的出走既是对命运
的抗争，也是对自我的寻找。在漫长的迁徙过程中，主人公经历了从盲
目向往到理性认知、从对外在世界的追寻到对内在自我探索的转变。郑
欣以细腻的心理描写展现了这一复杂的心路历程：当主人公终于抵达

“山那边”，发现那里并非想象中的乐土，而只是另一种形态的“山”时，那
种幻灭感与新的认知同时降临。这一情节设计打破了传统成长小说的
线性叙事，暗示着人类的追寻可能是一个永无止境的循环过程。

在语言风格上，郑欣的文字简洁细腻，富有诗意。对人物心理活动
的描写细致入微，使读者能够真切感受到角色内心的挣扎与成长。比如
描写黄小小嫉妒陈洛迪时的心理：“那嫉妒如同藤蔓，在心底悄然蔓延，
每一片叶子都带着刺，扎得她的心隐隐作痛。”这样生动形象的表述，让
抽象的情感变得具体可感。对自然景色的描绘也充满画面感，当描写素
瓦家乡黎平的山水时，“青山连绵起伏，似大地的绿色屏障；清澈的溪流
蜿蜒而过，如灵动的丝带，诉说着古老的故事。”寥寥数语，便将贵州黎平
的秀丽风光展现眼前，为故事增添浓郁的地域风情。

在《山那边是云》中，郑欣展现了独特的语言艺术。她笔下的山区景
观既有粗粝的真实感，又蒙着一层诗意的薄雾：“岩石的裂缝里生长着倔
强的野草，像是大地无声的抗争”“晨雾中的山村如同一幅被水浸湿的水
墨画，边界模糊却意境深远”。这种语言风格与小说的主题高度契合
——在写实与写意之间，郑欣找到了一个平衡点，使作品既扎根于泥土，
又飘浮于云端。特别是她对“云”意象的多重处理，时而具象为气象现
象，时而升华为精神符号，显示出高超的象征驾驭能力。

从文学史的角度看，《山那边是云》打破了中国现当代文学中的“乡
土叙事”传统，其所描写的山村空间更具有抽象性和普遍意义。郑欣既
写出了乡土中国的现实困境，又超越了简单的城乡对立模式，将“乡土”
转化为一个人类共同面对的生存命题。与此同时，小说中那种对精神家
园的追寻，又与西方文学中的“追寻”母题形成跨时空的对话，小小、洛
迪、素瓦都在跨越山海的文化背景中成长、反思，显示出郑欣广阔无垠的
文学视野。

《山那边是云》中的时间体验尤为值得关注。郑欣打破了线性时间
的束缚，在过去、现在与未来之间自由穿梭。通过回忆、梦境与预叙等手
法，她将个体生命时间与历史洪流并置，将瞬间的体验拉伸为永恒的思
想。当主人公站在山顶，眺望远方云雾缭绕的未知之地时，时间仿佛凝
固了，那一刻的犹豫与渴望成为了人类共同的精神定格。这种时间处理
方式使小说获得了一种超越具体时代的普遍意义。

郑欣在《山那边是云》中构建的空间诗学同样耐人寻味。山村与城
市、山路与平原、小屋与高楼——这些相对空间不仅是情节展开的舞台，
更是不同价值观念的载体。特别值得注意的是小说中“边界”意象的反
复出现：山的边界、云的边界、村庄的边界、心灵的边界。郑欣似乎在告
诉我们，人类永远生活在各种边界之中，我们的存在本身就是一种边界
状态——介于兽性与神性、现实与理想、绝望与希望之间。这种空间哲
学使小说获得了深刻的存在主义维度。

郑欣是一位个性非常鲜明的作家，她在 《山那边是云》 中充分反
映了作家本人对人性的深刻洞察。“其实就是放下纠结的内心，建设和
谐的内心秩序，才能真正做到此心安处是吾乡。”小说中的人物形象跃
然纸上，揭示了乡土社会的复杂面貌，为当代文学的跨文化叙事提供
了新的可能。

《山那边是云》 最终指向的是一种生存的诗学。在郑欣的笔下，即
便是最困顿的生活也闪烁着诗性的光芒，最平庸的日常也蕴含着超越
的可能。这种诗学不是对现实的逃避，而是对现实的穿透与提升。当
主人公最终明白“山那边还是山”时，他并没有陷入绝望，反而获得
了一种释然——真正的“云”或许不在远方的某处，而在我们对待生
活的态度之中。这种顿悟使小说摆脱了悲情主义的窠臼，达到了一种
东方式的澄明境界。

《山那边是云》的文学价值正在于它将一个看似普通的故事升华为
对人类普遍境遇的思考。郑欣以她敏锐的观察力、深邃的思考力和精湛
的表现力，为我们呈现了一部既有地域特色又具普遍意义的作品。在物
质主义盛行的时代，这部小说如同一剂清醒剂，提醒我们不要忘记仰望

“云”的姿态；在价值多元的语境中，它又如同一盏明灯，昭示着精神超越
的永恒可能。

《山那边是云》不仅仅是一部讲述女性故事的小说，更是对人性、自
我成长以及文化传承的深度探索。它提醒我们，在人生旅途中，要学会
正视自己，摆脱他人目光的束缚，寻找真正的自我。同时，作品对民族文
化的展现与弘扬，也让我们看到文化传承的重要性与美好前景。这部小
说就像一面镜子，映照出我们内心的困惑与挣扎；又似一盏明灯，为我们
照亮自我和解与成长的道路。

贵州诗人小语的三线主题长诗三部曲 《热
血》《逐梦》《飞天》 由贵州大学出版社出版，
以史诗般的笔触全景式呈现了三线建设的历史
画卷。

诗人小语本名杨杰，是中国作协会员、贵州
省作协理事，已出版作品 30 部（含合著），其中
长诗21部，抒情诗7部，报告文学 1部，新闻作品
集 1 部；策划、主编诗集、选集 90 部。主旋律
长诗三部曲《没有退路是路》《决战贫困》《大道
出黔》获贵州省第五届乌江文学奖。

10余年来，小语的创作颇丰，先后为贵州
省旅游发展大会创作 《敬畏这方山水》、为国
际阳明文化节创作 《王阳明道行贵州》、为茶
博览会创作 《干净黔茶》 等主题长诗，合著长
诗“贵州名片三部曲”《杜鹃花开》（红）、《干
净黔茶》（绿）、《水美贵州》（蓝）。策划、主
编“文化古镇”长诗 《舍不得乡愁离开胸膛》
20 部、“时代大英雄”长诗 20 部、“脱贫攻
坚 ” 诗 集 13 部 ，“ 乡 村 振
兴”诗集 6部。作为贵州主
题性诗歌创作的倡导者、书
写者和守望者，小语从第一
部工业长诗 《没有退路是
路》 开始，就利用工作之余
一直致力于三线文化的研
学、创作和行走，先后创作
能源资源、航空、航天三线
主 题 长 诗 三 部 曲 《热 血》
《逐梦》《飞天》 等一万多
行。三部曲是三线题材长诗
写作，诗人通过 5年多时间
的实地采风、查阅百万字史
料，深入六盘水煤矿、安顺
航空基地、遵义航天城等三
线遗址，将个人情感与时代
精神熔铸于上万诗行，以

“热血”“逐梦”“飞天”三
个维度构建起贵州三线建设
的精神谱系。这三部作品在
题材开掘、叙事策略、语言
创新等方面展现出鲜明的艺
术特质，与为贵州长诗的新
标高，也成为新时代工业诗
歌的重要收获。

意象与叙事交织的史诗架构

小语在多年的长诗写作中，逐渐形成了把
握重大题材的长诗写作能力，这种能力，集中了
他对历史的认识，对现实的观察思考，以及对重
大题材的取舍等，是他思想、才华及写作水平的
集中体现。

三部曲以三线工业体系为脉络，形成能源
（《热血》）、航空（《逐梦》）、航天（《飞天》）的完整
序列。《热血》聚焦六盘水煤炭钢铁基地，以
4500 行篇幅还原三线人战天斗地的场景：“梅
花山的梅花会吟诵诗歌/饱含真情地吟诵/那古
风、那旋律，那雅致与激情/时而如山风呼啸，时
而如雷声列阵”，将自然意象与工业叙事交织，
展现乌蒙高原上的热血传奇。《逐梦》以贵州航
空工业为轴心，通过“云马”“风雷”等三线符号
的复活，呈现三线人“只要钢铁运进来、定让战

机上九天”的豪迈。第三部《飞天》则将笔触延
伸至航天领域，通过“火箭穿云破雾，飞船追光
逐电”的动态描写，完成从地面到太空的叙事跨
越。

在结构上，小语采用了史诗架构。《热血》以
序诗《写给一座城市的诗行正燃烧成热血风景》
统摄全篇，中间以“汪家寨煤矿”“老鹰山竖井”
等章节展开，尾声呼应开篇的“热血”意象；《逐
梦》分为“梦里高原”“菜花洞往事”“三线生活图
景”等六部分，既有宏观历史回溯，又有“粮票”

“灯光球场”等微观生活切片；《飞天》则以航天
精神为内核，将“天宫授课”“空间站”等现实场
景与“玉帝设宴”“问羲和”等神话意象并置，形
成古今对话。这种结构设计既保持了长诗的叙
事张力，又实现了历史纵深与现实观照的平衡。

红色基因表达与三线历史文化融合

三线建设是中国发展历程中重要的事件，
三线建设的精神是中国
工 业 文 明 难 能 可 贵 的

“稀土”元素。在这样的
背景下，小语善于将冰
冷的工业符号转化为富
有诗意的意象。在《热
血》中，“一号锅炉”被赋
予生命：“我还能抚摸到
它热热的体温/像一本
史诗，像活着的励志教
案”，钢铁与煤炭的坚硬
质感在诗性语言中焕发
生机。《逐梦》则通过“涡
轮喷气发动机”“战鹰”
等意象，构建起航空工
业的美学体系，如“黎明
的阳光最为美丽/穿过
菜花洞就见到了黎阳”，
将工业代号与诗意命名
结合，赋予工业空间以
浪漫色彩。《飞天》更将
航天科技升华为“两翼
贯日月，一屏收星辰”的
宇宙视野，实现科技理
性与诗性想象的交融。

地域文化的深度融入是三部曲的另一特
色，对贵州这片土地的热爱，让小语的诗歌充满
了贵州元素。他的长诗《家住乌当》《花溪等你》
等长诗可以看出贵州文化元素在小语创作中的
丰富资源。小语巧妙运用贵州方言、自然景观
和民族元素，如《热血》中“乌蒙”“梅花山”的地
理标识，《逐梦》里多彩贵州风的浓烈韵味，以及
《飞天》中黄果树、紫云自治县的地域符号，使三
线叙事深深扎根于贵州高原。同时，他注重挖
掘三线建设中的地方记忆，如《逐梦》通过露天
电影、粮票、灯光球场、饺子馆等生活要素，还原
特定年代的集体记忆，既保留了历史的真实感，
又赋予作品浓郁的乡愁意味。

家国情怀的诗人使命

作为军人出身的诗人小语，家国情怀是他
一以贯之的精神源头。三部曲始终贯穿着“家
国同构”的情感逻辑。小语通过个体命运折射

时代洪流，如 《逐梦》 里“献了青春献终身，
献了终身献子孙”的誓言，将个人情感升华为
民族精神。在 《飞天》 中，这种情感进一步扩
展至人类命运共同体：“筑梦空间站，萦绕大
同云”，体现出从工业建设到宇宙探索的精神
跃迁。

对三线建设的精神的深度开掘是作品的核
心价值。小语不仅呈现“艰苦创业、无私奉
献”的表层叙事，更着力挖掘精神内核；《热
血》 中“三线建设的光照亮一个个你我/以爆
炸的方程式/威力无限，可以破碎铁心之石”，
揭示精神力量的物质转化；《逐梦》 通过“三
线人”从“北方远道而来的口音”到“他乡血
液化为故乡”的历程，诠释文化融合与身份认
同；《飞天》 则以“跨步登天如愿，长我精气
神”，将三线建设的精神升华。这种精神书写
使三部曲超越了历史记录的层面，成为当代中
国精神图谱的重要组成。

长诗语言创新的大胆实践

诗人小语的诗歌语言有长期创作中形成的
自我风格，现实的、浪漫的、哲思的和想象力丰
富的美学特质。他善于运用意象，如“会战”“攻
坚”“冲锋”等词汇，强化大三线战略工业叙事的
力量感；同时融入抒情性表达，如《热血》中“我
一朵一朵地采摘/我献给分散的一个个墓碑”，
以细腻笔触传递人文关怀。在句式上，他打破
传统诗歌的格律限制，采用长短句结合、排比递
进等手法，如《逐梦》中“从黄果树到达了紫云苗
族布依族自治县/又从紫云自治县到达了小湾
村”，形成流动的叙事节奏。

其多年的写作实践，让小语在长诗中运
用了跨文体融合，这是其诗学突破的重要体
现。三部曲综合了史诗、报告文学、地方志等
多种文体元素，既有历史事件的客观记录（如
《热血》对贵昆铁路建设的描述），又有文学想
象 的 艺 术 加 工（如《飞 天》对 神 话 意 象 的 重
构）。这种“诗史互证”的写作策略，使作品既
具有历史文献价值，又不失文学审美品格。
正如我省知名诗人李发模所言：“诗歌要有人
类精神，要关注千千万万人的命运，要善于追
根溯源，发现荷叶底下的藕根”，小语正是通
过这种创作实践，实现了主题性诗歌的艺术
突围。

综上所述，小语的三线主题长诗三部曲
以宏大的历史视野、深刻的精神开掘和创新
的艺术表达，为三线建设立起了一座诗歌丰
碑。作品不仅填补了三线题材长诗创作的空
白，更以“诗性书写”的方式激活了历史记
忆，使三线建设的精神在新时代焕发新生。
从 《热血》 的工业激情到 《逐梦》 的航空壮
志，再到 《飞天》 的宇宙情怀，小语完成了
从地域叙事到国家叙事、从历史回望到未来
展望的跨越。这些作品不仅是对三线建设者
的深情礼赞，更是当代诗人回应时代命题、
探索工业诗歌可能性的重要实践。小语的长
诗创作为三线建设这一发展战略的精神发扬
和深入开掘，做出了一个当代诗人可贵可喜
的尝试。

（作者系中国作协诗歌委员会原主任、《诗
刊》原主编）
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《双子座》 封面。

三线主题长诗三部曲 《热血》《逐
梦》《飞天》。

闻明星

农耕时代的回望者
—— 张贤春长篇小说《双子座》序

《山那边是云》 刊发在 《十月·长
篇小说》 2025年第 3期。


