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一

铜仁必定是来过的，因为在记忆里，“立天地
而不毁，冠古今而独隆”的梵净山，一经身临，岂能
不留下它巍峨的山影？但是，行前我刻意不让自
己追念那次行程的确切日子，我只想怀有一种“故
地重游”的心情，踏上这一段新旅。不是吗？即便
那一次结缘铜仁的日子，能够被我清晰地具体到
某年某月的某一天，充其量，也只会是此生的经
验，而“故地”的心情，却会让我有了前世今生一般
的倥偬感。这当然有些矫情，但对我也当然重
要。每每，去往我在意的地方，我都希望这般地别
有心绪，仿佛不如此，便是挥霍了宝贵的机缘。就
这样，我与今生的某些宝贵时刻，便常常有了生生
世世的相逢。

落 地 的 机 场 是 有 记 忆 的 ，曰“ 铜 仁 凤 凰 机
场”。这机场的命名，系着两地，本来就颇独特，记
下原本不难，但“倥偬”着，我还是有了淡淡的恍惚
之感。对，我不是落在了首都机场，不是落在了虹
桥机场，不是落在了一块不容分说的地方，而是落
在了某个“似是而非”的地方。这样的感受绝无不
敬之意，反而，对我来说，这还是美好的致敬——
或许是深秋沉郁的天气使然，它有着云蒸雾霭一
般的诗意。

接机的是老友刘照进。我们相识的时候，他
主持着一份叫做《乌江》的文学刊物，如今，他主持
着一份叫做《梵净山》的文学刊物。这，又像是“前
世今生”的转圜了。照进依然单薄，让我不至于感
到往昔太过遥远，我们并肩走着的时候，我却依然
觉得是行走在时间里，而非机场前那一小段可被
脚步丈量的距离中。

在车上，大家不免就要寒暄上一次来铜仁的
旧事，我平静地应答着，生怕旧事被充分地谈论
后，变成了新事。那样，此行就只能是一次新上加
新的冗余之举了吧？但窗外的风景却纯然是天地
的旧模样，这同样是一个致敬，“地面起伏不大，一
般相对高差 200—300米，喀斯特发育，山峦叠嶂，
河谷幽深……”百度词条里所描述的铜仁地貌，乃
至大地上、天地间那些本来的图景，就是应当如此
地旧，如此地天荒地老。

龙志敏来了，我的这位鲁院的同学，我的这位
旧友。肖江虹驱车从贵阳来了，这也是一位旧
友。看到他们走向我的那一刻，我觉得他们就是
从旧照片里走出来的人。我知道，今晚怕是要醉
了，并且，这一醉也不会是新醉，而是一场时隔久
远的旧醉，恍兮惚兮，就未曾醒来过。

二

醒来时，满眼的祥瑞与满眼的狰狞。我这是
被肖江虹带到了傩文化博物馆。上刀梯，过天桥，
下火池，开红山，下油锅，踩红铧，衔耙齿，吞钉子
……一路观摩下来，我的三魂七魄必然只能去往
了比旧更旧的地方。

馆真是好馆，规模可观，据说侥幸躲过了避让
高速公路需要搬迁的命运。还好还在，真的是留
存了“旧”，这就是留住了文化的本源，留下了创造
性继承的根脉。

肖江虹的《傩面》丰厚饱满，深怀乡愁。在归
来的游子和最后的傩面师之间，展开“变”与“不
变”的对话，表达着对生命安居的诗意想象。“返
乡”这一空间性的时代主题由此获得永恒往复的
时间维度。

这是第七届鲁迅文学奖给肖江虹《傩面》的授
奖辞。一瞬间，我理解了他一大早拖我进博物馆

的用意。并且，也倏忽落实了我那种将一段旅程
视为了“前世今生”般运行的心理密码。是啊，此
行于我，不啻“返乡”，那的确是“空间性的时代主
题由此获得永恒往复的时间维度”啊。

肖江虹在他的获奖感言中说：停下脚步去盯
着那些陈旧的物事，这没有意义，因为我们的目标
在前边。但是在行走的时候，不要忘掉这些曾经
带给我们美好的东西，它能让我们怀着诗意的美
好去继续往前赶。

好吧，此行还有两天，我也将“怀着诗意的美
好去继续往前赶。”

三

来到中南门古城的时候，欧阳黔森，东西，许
春樵，何子英，杨海蒂，冉正万，此行的一众师友都
聚齐了。师是“旧师”，友也是“旧友”，但我们要带
着“这些曾经带给我们美好的东西，它能让我们怀
着诗意的美好去继续往前赶。”

这不，进得这修旧如旧的巍巍古城，我们首先
就停下脚步，驻足于周逸群纪念馆。年轻的革命
家，在馆内悬挂的照片中英气逼人地注视着世
界。是的，在我的感受中，他注视的是世界，而非

“我们”，我们何其渺小，而唯有“世界”，配得上他如
此的注视。毋宁说，他就是凝视着时间，从旧的时
光里，穿透岁月，望向着永恒的新的时光。于是，我
在此刻也明了新与旧的辩证，不知旧，焉知新？

古城内的欧阳黔森文学馆是新的。但一个
人，如果没有经年累月旧的积累，如何才配得上一
座新的文学馆？黔森先生已是贵州的一张文学名
片，这位前辈，走上文坛之前是一名地矿局的测绘
工作员，每每读到他的作品，我都有着顽固的想象
——那每一个字，都是他于行走中测绘出来的，那
还不仅仅是跋涉，那还是精确的丈量，所以，在他
的笔下，才能江山如此多娇。

四

梵净山，终于与你重逢了。但秋雨霏霏中的
你，却让我感到如此地陌生。我们坐着缆车上山，
坐着缆车下山，这一上一下之间，给我的陌生感找
到了些许的依据——或许，只因为我并未与它作
别过，或许，我的陌生只源于从来“身在此山中”。
它“立天地而不毁，冠古今而独隆”，从来就该是这
样亘古的样子，而我们的陌生，只是因为我们已经
距离永恒太远。

天公不作美，天意又何其美。
栉风沐雨下得山来，雨水收敛了。但这新的

去处，却全然不在“下处”。它在云间，它名“云
舍”。这“上下的倒错”，骤然理顺了我“新旧的颠
倒”。没错，它全然是新的，是新的时代里新的山
水，是新的时代里新的人间。这人间，以“云舍”之
名，注解了“全国农业旅游示范点”“中国历史文化
名镇（村）”“中国少数民族特色村寨”等一大串荣
誉，如同一个标准的答案，写在时代的问卷之上。
它新得毫不突兀，新得清清楚楚，它镶嵌在亘古不
变的旧之中，但却焕然一新地明亮着。于是，它新
得不轻薄，它新得太从容。

走过那条“人间最短”的龙塘河，驻足村头的
神龙潭岸边，雨后的世界，山水交融，水天一色，端
的就是胜过金山银山的绿水青山。

这里是贵州，这里是铜仁，这里是梵净山下云
舍间。千山万水中，它蕴藏着新时代的大数据，新旧
之辩证，于此正如一色的天水，交融的山水。或许，
这也是我们参悟新时代与新发展真谛的一块灵地。

（贵州省作家协会供稿）

梵净山下云舍间

弋舟：中国作家协会全委会委员、小说专业委员会委员，《延
河》 杂志社副主编，获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖等。创作有
短篇小说 《出警》《随园》、中篇小说 《所有路的尽头》 等。

抱石桃，春宴
■ 胡德江

一

夜郎湖在沙湾拐了九道弯，往“小山峡”流去，一下子天水相连，在水一方，
是梭筛桃源。

一叶扁舟，千里寻缘，山重水复，遇见十里桃花，一衣带水，山水别样红。
看夜郎湖万种风情，最是梭筛桃花满山崖。梭筛的桃花，是属于岩山的，

只有岩山，才能绽放桃花的风情。
石头开花，岩山结果，是岩山与桃花的爱情。岩山，凝聚了岩山人的苦痛，

如果没有劈石花开的追求，哪有敢教日月换新天的风流？梭筛，凝结了岩山人
比岩山还坚定的忠贞，即便粉身碎骨、流血舍命，也要看见桃花满山崖，那是生
命绽放的“绒花”。

在梭筛，岩石与桃花是一段前世今生的缘。好像是岩山经历了一场生生
死死的苦难，就为等待一场桃花绽放无边的灿烂。岩山是岩山人的化身，即便
脚下的土地贫瘠得只剩下光秃秃的石头，也要“愚公移山”，下到河湖里背泥，
上山填土，一个岩包一窝泥土，一窝泥土一个树盘，一个树盘就是一个胎盘，孕
育满山桃花。春天里，一枝枝桃花从一丛丛岩石里横斜出来，岩石抱桃，桃依
岩石，山花烂漫无边。

一首山歌从山崖湖畔飘来：
“天上太阳亮铮铮，
地上岩头硬生生，
只要哥把妹来歇，
哥是石头妹抱热。”
石头深沉，桃花深情，石头桃花立体交融，在天水相连的桃花源，相知相守

千万年。

二

我的家，在那山旮旮里头，春天里桃花开满山。
多少年了，自从大水淹没了梭筛村庄，何处是家园？我的父老乡亲，把家

搬在半山岩，有专家认为那是不适宜人类生存的地方。我的父老乡亲，泪水比
石头还硬，他们视石为土，守土为命，猴子爬岩，背土填土，客土造地，刨土种
桃，在群岩林石里打造一片生命的花果山。

梭筛，演绎一场梦想家园的神话。
桃枝要表哥跟她到外省去打工，表哥不去，他要种一坡桃花，等桃枝回来。
表哥用外婆家最后一棵蟠桃树，剪枝嫁接梭筛桃，外婆去世那天，对表哥

说，幺儿，不光要嫁接蟠桃，也要把桃枝嫁接上去，桃枝是你将来的媳妇。表哥
在半山岩上种桃，拉拢村里一帮穷汉，拼一股子骨气打造花果山。

外婆托梦给表哥，外婆坐在岩头上哭泣，哭她年轻时的情人，泪水像下雨，
外婆哭成一棵苦桃树，满天飞起桃花雨，桃花雨飘进岩旮旯，变成满旮旯桃，桃
花开满山，半山岩有吃不完的蟠桃，人们长命百岁。

表哥白天黑夜上半山岩种桃，人们也纷纷上山爬岩，击石砌树盘。一个岩
窝一棵桃树，一棵桃树一个树盘，一个树盘一个胎盘。这树盘，就是一棵桃的
胎盘，蓄满水土肥力，孕育桃苗茁壮成长。满山的树盘，就是母亲的胎盘，营养
着满山的生命精灵。日新月异，人们击石爬岩，树盘跟着种树人慢慢向山上移
动，桃苗树盘渐渐爬满群岩林石，锁住半山岩的水土。

十年后，半山岩蟠桃封林，满山蟠桃红遍夜郎湖，成了喀斯特山区独特风
景线，全国各地游客涌到梭筛村，夏天，品夜郎蟠桃，春天，赏夜郎桃花，表哥给
取名叫抱石桃。

半山岩上，岩山花红遍，桃花掩映石头房子。夜郎人家，烟火兴旺，人面桃
花笑春风。

表哥终于实现自己的梦想，面对十里桃花，等待桃枝归来。
不想表哥在开船运桃途中，翻船落进夜郎湖，那天，雷公火闪，大雨倾盆，

表哥连尸首都没找到，老人们说，他已经变成一堵岩，守在夜郎湖边。他变成
了山神。

桃枝回来，满脸桃花泪，跳水去寻找她的表哥，无踪无影，好像化着了夜郎
湖里飘零的花瓣，随水而去。

于是留下有关家园爱情的诗篇。

三

吻春风千万里，惜花瓣漫天纷飞。
一对情人，在岩山桃源摆春宴，桃源煮酒，酌乡情，酌乡愁，酌十里桃花。

桃花迎春，迎春风，迎春水，迎八方贵客。
有人说，那对情人是表哥桃枝的化身，是表哥桃枝传承的儿女情长。
我看见那对情人，好像抱石桃，石怀抱桃，桃依靠石，在笑看一湖春水，笑

看桃花满山崖。

小楼新拓，书床新顿，斜绾一条溪水。
远春刚上玉阑干，恰添个，似花人倚。
品茶也好，藏钩也好，倦了并行花底。
无端催到紫筠篼，算何计，明朝留你。

弋舟

名家档案

叶辛：著名作家，曾任中国作家协会副主
席。长篇小说 《蹉跎岁月》 入选新中国 70 年
70部长篇小说经典，《巨澜》 三部曲入选“百
年百部红旗谱”。还创作有长篇小说 《家教》

《孽债》《华都》《圆圆魂》 等，散文集 《叶辛
的贵州》《云山万里满眼春》 等。

名家档案

喜人的茶讯

中午时分，炳曜来过一个电话，我没接到；正
忙碌着，也没顾上给他回电。

到了傍晚，他又来电话了，劈头就问：“你回到
家里了吗？”

我说刚从外面回来。
他又问：“晚上出去吗？”

“不出去了，你有事么？”我忍不住问。因为从
他的语气中，似乎有事儿。

“那好”，他以干脆利落的语气道：“你不出去，
晚饭后我过来。大约七点半到八点之间。”

炳曜是我的校友，55 年前和我同在贵州插
队。我们在同一公社当知青。半个世纪的老朋友
了，我追着他问：“这么急，你遇上了什么事儿？”

他在手机上笑得乐呵呵的：“还能有什么事
儿。安顺的老汪寄茶叶来了，他发微信叮嘱我，说
叫我收到茶叶，当天就让我给你送来，我中午前收
到茶叶，马上联系你，这会儿联系上了，我得送过
来。”

炳曜的家离我家有点远，怪不得他说晚上七
点半到八点之间才能到我这儿。

我就和他客气，说：“茶叶我们明天一起品，你
就不要连夜送来了。”

“不行”，他一口回绝，“谁叫你去年写文章，说
老汪的茶叶质量就是好，就是过了清明才寄，不能
算明前茶了。他在微信上说了，一定让我今天送
到。”

“呃······”我也没话说了。老汪也是我的朋
友，只因熟悉，我就在去年的小文中提了一句，说
春天的茶讯，讲的就是一个节气，江南文人崇尚的
是雨前茶、明前茶，喝来滋味大不同。

不料老汪不但读到了报纸上的文章，还让炳
曜给我传话，说他一定听取我的意见，作出改进；
果然，3月 28日，离清明节还有整整一个星期，他
把安顺乡间的春茶寄到上海来了！

炳曜是晚上八点走进我家的，一边把茶叶递
给我，一边对我说：“我收到以后就迫不及待冲泡
了一杯，你的话不错，明前茶味道确实不错，很香
的。不信你尝尝。”

我也不客气，当即用净水烧开，泡了一杯茶。
炳曜让我喝，我说晚上不喝绿茶，喝了睡不

着。他又把眼睛瞪大了，问我：“那你泡来干什
么？”

我说闻茶香，春茶自有它那一股馥郁沁人的
清香，幽幽然，混合着贵州山地泥土和春的气息！

于是，我们两位 55年的老友，闻着茶香，回忆
起了和贵州有关的往事。

这天夜里，我把凉了的茶水倒掉，又加了一道
开水，放在床边柜上，闻着茶香入睡，心里美滋
滋的。

贵州乡间的茶农，抢着节气，把明前茶送进了
市场，送到了茶客们的杯中，这是喜人的茶讯，我
觉得也该及时地让读者朋友们知悉，愈加喜欢上
贵州山地的春茶。

叶辛

水一旦舞起来（镇远三章）

■ 喻子涵

水一旦舞起来

水静，是一种美学原则，原创的。
水平，则是一种修养，称之为上善，
某种品德必须的象征。
初来乍到，我的心里当然是感动那份
直观的蓝，以及呼吸时清透的绿。
受惠于水，才有机会遥想很远的事，
任河风悠悠地吹。
让冥想拼接所有飘拂的记忆，星星与灯
火，故事或传说，三教九流，人生点滴。
甚至阡陌纵横，南来北往，完成两千
年古城的前世今生。
受惠于水，便能直抵水的内部，融入
眼前斑斓的夜景。
爱上水上画廊和街头侗歌，与盛装的
妹子欢快留影。
最终荡漾一幅华丽自由的动画世界。

而水一旦舞起来，就已经不是昨夜那
些情景了。
及物的花枝招展，现实的锣鼓喧天，芦
笙响起时步步生情，涌动的脸庞交相
辉映。
水一旦舞起来，天兵天将下凡，水族
通通上岸，人神共舞，满城狂欢。
然后，数十条龙舟把满河汉子激发，
人性与水性极度翻滚。
换一种水性，水与城无比温和，城与
山无比相依，山与水无比融洽。
两种性质的图案组合成一种缠绵，启
示万事万物。
再换一种水性，波光也就拾级而上，
抚摩飞檐石壁、树枝与回廊，摇曳在

每个洞口。
寺庙、道观直至书院，钟磬声有水纹
的韵致，唤醒各种各样的灵魂。

我终于发现，水一旦舞起来，一个汉
字唯独属于这里，
很长一段时间，五笔电脑再怎么也打
不出。
最后我才知道，氵舞阳河的水显然是有态
度的。

三门滩

氵舞水出城就不是水了，像一群野象，
沿河迁徙。
来到猛溪野性大发，狂奔了一个大弯，
一连蹦起三门滩、二王滩、大王滩。
三门滩是第一个关口，心中的小象出
了轨，掉了队。
进了苞谷林，没入一片蕉丛，掩饰一
种情绪。
贪玩的小象，面对连天碧荷，看荷花
怎么苞蕾、怎么盛开、怎么结出莲子，
俨然一个妇产科医生，也貌似专家高
谈阔论。
然后把荷叶举成一座亭子，顶起烈
日，再虚着眼看远方有没有诗。
青山啊，绿水啊，旷野啊，森林啊，
田园啊，小鸟小兽，白云蓝天，
把一层层画面全部摄在眼睛里，嗷嗷
抒情，激动和赞美。

一头小象看中一个蓊郁的村子，哪来
的数十只小象一涌而进。
发现一坪丰美草地，大家一起躺平，
完全放弃闯滩的誓言与勇气。

我 们 这 些 小 象 都 有 一 双 媚 眼 ，一 副
好嗓。
个个是发达时代的抒情诗人，婉转或
高亢，清纯简单或意味深长。
女主人乐得像荷花，摆起露天长桌宴，
小象们学会赖寄赖寄[注 1]，表达谢意和
暧昧，
咽酒咽酒的高喊声，震亮她的长木屋
和大院子。
直至把抒情变成吵架，又把吵架变成
了天性十足的一唱一和。

一群小象清醒过来，太阳早已不见
了，远山不见了，田园不见了。
也不知道大象们是否平息了战争，是
否战胜了病毒和暑气，
是否成功越过大王滩。
夜深时，只见星斗满天，银河灿烂。
北斗七星下面，清风送来阵阵浪声，
正是隐隐约约的三门滩。

从那片屋顶看去

有那么一夜太狠，
黑瓦房下，杉木的脸庞闪动而痉挛，
叫喊而消逝。
有那么一夜，冲天火柱
叙述一场淳朴与粗暴的冲突，焚掉传
统与现代的死结。
八年前的重大新闻，让我知道有一个
伤心透顶的报京。
而当我们真正到达，三声炮响，
三百年层层叠叠的木楼浮现，三百年
承旧纳新的歌声萦怀。
从那片屋顶看过去，
瓦砾和石坎上还印有火痕，泉井和森

林还映着火光。
当然，莫嘎树还在，芦笙场还在，“三
月三”也还在。
当我从那片屋顶看过去，人字顶的
青瓦
铺展一幅幅人气，橙黄的墙壁仍是杉
木生香的底色。
除开多余的火，火塘里的火种还在，
村子里的炊烟也还在。

昂扬的芦笙穿透新鼓楼的九层飞檐，
那 些 歌 舞 的 女 子 ，又 绽 开 了 白 净 的
笑容。
进入一段视频，一行白头巾摇晃，蓝
衣衫摆动，
长长的银项链就在胸前响着节拍。
邀我们坐下，两尺宽的长桌对面，一
双生动的手伸过来，
除了用牛角敬酒，我在想——
她们是怎样在水塘边洗过葱，在稻田
里捉过鱼，
怎样向情人赠送竹篮或笆篓。
我还在想，她们的歌里反复出现一句

“沙啦啦的杨柳，哗啦啦的水”[注 2]，

是有意让我听懂？
那么好听，肯定有一种情愫深藏其间，
就像莫嘎树上那双神秘的鞋印。
日头西下，离别自然有些黯然，回眸
更添几分凄恻。
从那片屋顶看过去，从村口到我的脚步间，
还在回响“沙啦啦的杨柳，哗啦啦的
水”。

【注1】赖寄，侗语，“好吃”的意思。
【注 2】 流行于黔东南北部侗族的情歌
句子。


