
当每一次 94岁的何文勋颤颤巍巍地从轮椅
上站起来向倾听他故事的人敬礼时，他的神色
是庄重的。而每一次面对这样的庄重都不能不
让人动容，在这样的动容中，人们都无不感怀
于老人为“忠诚”二字在岁月长河里的坚守。

“忠诚”二字对何文勋而言，不仅是一种信
念，更是一种践行。40年间，他与组织安排的
那个特殊任务相依相伴，把“保守党的秘密”
这句誓言刻入血液里，写在生命中。

2023年 12月 15日，初冬时节的黔西南，冬
阳普照，温暖如春。“爸爸，拍你的宣传片得全
国大奖喽！”在兴义市遵义路吉利小区 2区 9栋
201号房内，何琴凑近父亲何文勋的耳边，大声
宣布这一喜讯。

女儿何琴所说的“大奖”，是指在中央保密
办 （国家保密局） 2023年保密公益宣传片创意
文案和保密公益宣传海报征集评选活动中，由
册亨县税务局报送展现何文勋老人 40年坚持保
守秘密事迹的宣传片 《一个人的防空洞》 获得
全国的二等奖。

望着阳光斜照的窗外，94 岁的何文勋心潮
翻涌：一生中纵有太多的事情值得回忆，但最值
得让人回味的，是他用 40 年时光坚守防空指挥
部秘密这件事。在老人的心中，那是一件天大的
事，它事关纪律，涉及忠诚，是他一生的责任。

领命修建秘密工程

兴义市遵义路吉利小区，是何文勋的女儿
何琴和女婿韦仕荣的家。2020年疫情之前，为
方便照看父亲，何琴将年迈的何文勋从册亨县
城接来与自己同住。对于新的住处，何文勋不
时会有不适之感，因为他始终认为，100多公里
外册亨县城那栋住了近 40年的审计局宿舍，才
是自己的心安之所。

而这个心安之所，在何文勋的心中有着特
殊的意义。

在审计局宿舍下面，曾有一个 40年来他守
护的防空设施。而这个防空设施当年就由他主
持秘密修建。就是这个作为防空指挥部的人工
洞穴，自修建好后就作为高度机密在何文勋的
心底埋藏了整整40年。

自 20 世纪 50 年代初从家乡盘县 （今盘州
市） 支边来到册亨县后，何文勋的工作时光大
多在册亨县基建队度过，直到 70年代初调到县
百货公司。

平常的生活，在 1975 年的春天泛起涟漪。
当时，何文勋刚从省建工厅学习回册亨，主要
负责规划和城建工作。其时基于国际形势，国
家提出“深挖洞、广积粮、不称霸”。与全国各
地一样，修建防空设施成为册亨县的一项重要
任务。这天，县人武部的耿政委请何文勋去办
公室，郑重地告诉他：“县里准备修防空指挥
部，设计和施工全部由你负责，因涉及军事机
密，这个设施不能有设计图纸，更不能向任何
人透露施工情况。”

面对这个突如其来的任务，何文勋既震惊
又兴奋。后来他才了解到，县人武部领导把这
个任务交给他，是反复考察的结果：何文勋立
场坚定，忠诚度高，原则性强，认真负责，还
有20多年的基建工作经验。

从县人武部领到任务回去后，喜悦和压力
在何文勋的心头反复交织：组织把这么重要的
任务交给自己，是组织对自己的信任。高兴之
余，何文勋的心里也颇为忐忑。从任务的性质
来看，这是一个需要高度保密的任务，稍有不
慎，将会带来不可估量的损失，他顿时觉得这
个使命变得沉甸甸的。

1975 年 4 月 17 日，册亨县从地方自筹资金
中拨付 5000元，用于修建防空指挥部。一个月
后，领衔任务的何文勋开始暗中踩点。他在城
郊找到一条溪谷，周边地质条件不错，是修建
防空指挥部的理想之地。他向耿政委汇报了自
己的考察结果：“这个地方人迹稀少，可以借助
沟谷进行施工，不仅有助于保密，也可节约成
本。”选址得到耿政委同意后，何文勋当即表
态：“工人我负责找，你们做好审查。”

考虑到防空指挥部属于保密工程，在挑选施
工工人时，何文勋非常谨慎，瞒着家人出了一趟

“长差”，专门赶到 100 多公里外的兴义，用半个
月时间精挑细选带回25个审查合格的工人。

20 世纪 70 年代的册亨县交通不便，工程
建设材料运输是个挑战。防空指挥部主要建
材 是 石 块 ， 而 石 块 要 到 10 公 里 远 的 地 方 开
采，如何把石块运到工地，就成了一道大难
题。工程的保密性要求施工过程中不能有太
大动静，很多时候只能在晚上才能进行。何
文勋率人在采石场把开采的石块凿打成型后
走小路抬到工地。为了不引人注意，何文勋
把工人分为 6 个小组，每个小组 4 个人，肩挑
人抬，连续一个月，硬是把所有石料搬到建
设工地。有时人手不够，他就赤膊上阵和工
人一起抬石头。

另一个难题是水泥。20世纪 70年代，水泥
建材都要经过审批才能得到，刚好那时县里新
建的水泥厂投产不久，何文勋便找到县有关部
门，费尽口舌才争取到 6 吨水泥指标。看见自
己的努力一一实现，何文勋觉得自己像打了一
场胜仗，每天沉浸在喜悦之中。

在何琴记忆中，那段时间，父亲白天东奔
西跑，晒得黑不溜秋；晚上经常夜不归宿，行
踪神秘。家人觉得这个一家之主有点古怪，但
没人敢多问，因为他的表情太严肃了。

何琴和母亲及两个哥哥，70年代初在离县
城几十公里远的央坝农村，后来才回到县城。
母亲没工作，兄妹三人在读书，一家人都指望
着父亲。看见何文勋黑瘦的模样，大家既心疼
也不解。“一家人回来后有许多事情要商量处

理，他却把工作放在第一位，几乎忽略了我
们。”说起过往，何琴感慨万千。后来她才知
道，其实父亲因为在修建防空指挥部，压力很
大，平时就不苟言笑的他，看上去表情更凝重
了。

对有着丰富建房经验的何文勋来说，修造
一个防空指挥部，施工并不复杂。然而不用施
工图纸就把工程保质保量建好，这无疑是一个
严峻的考验。他家的楼上有一个晾台，他不时
悄悄地到那里摊开白纸写写画画。儿子好奇父
亲的神秘举动，有时会跑到晾台上想来“探
秘”，换来的却是父亲的呵斥。

较真的“怪老头”

防空指挥部的施工场地虽然较偏，何文勋
还是打了一道围墙把工地围起来，有人凑近，
他就像被侵犯的老鹰一样立即驱赶。韦仕荣回
忆，当时他家就住在防空指挥部建设工地附
近，经常看见一帮人白天晚上都在挡墙里面干
活，有一天心怀好奇，走近去看看是怎么回
事。何文勋看见有小孩来凑热闹，就虎着脸大
声训斥，他吓得赶紧跑开。

“我也是 2015 年之后，才晓得那里原来是
在修建防空指挥部。‘工头’凶巴巴的模样，当
时让我感到十分害怕。”让韦仕荣没想到的是，
他后来居然和这个凶巴巴“工头”的女儿结了
婚，成了一家人。

作为防空指挥设施，这个工程既要隐秘，
安全性也必须有保障，无疑增加了施工难度。
何文勋率领工人们将原先的沟谷挖平，砌上石
墙，顶部用石头拱起，再铺上沥青，最后用泥
土回填、夯实。4 个月后，这个防空设施如期
完工。

防空指挥部建好了，县人武部负责人前来
验收。每个细节一一检查，指挥室、机要室、
发电房等 9 个房间呈“韭”字形排开，形制规
整，符合地下指挥作战的要求。一旦有紧急情
况，这里将是整个册亨县的指挥中枢。得到验
收负责人的肯定，何文勋觉得自己干了一件了
不起的大事。

防空指挥部建成后，县里安排专人看守。
不到一年时间，值守人员就调离了。县人武部
负责人再次找到何文勋：“你熟悉防空指挥部的
情况，守护就交给你了。这关系到党的秘密，
你一定要保护好。”接过防空指挥部大门的钥匙
那一刻，何文勋感到身上的责任更重了，他神
情严肃地表态：“坚决完成好任务！”

20 世纪 70 年代中期的中国有了大的变化，
在这之后没多久便迎来了改革开放的春风。在
历经变化的那些年，机构在变，人在流动……
不过不管如何变化，何文勋都固守着他的这份
职责。

从此，这个由自己主持修建的秘密工程，
就这样“驻进”了何文勋的日常生活。

每天在工作之余，何文勋都要来到他亲手
建造的特殊建筑前，检查防空指挥部的门锁是
否完好，还会趁人不注意时打开大门，进去仔
细查看里面的设施。他清楚：在紧急情况下，
这个设施将发挥重要作用。这样的状态，持续
到 80年代初国际形势有所变化后，他才将一天
一次的检查改为几天一次。

1984年，对何文勋而言是一个值得铭记的
年份。

当年，册亨县审计局成立。认真负责的何
文勋被选调进了这个新组建的单位。同年 3
月，工作出色的何文勋光荣加入了中国共产
党。在加入党组织时，入党誓词中的“保守党
的秘密”这句话，深深印入脑海，让何文勋更

加坚定了守好防控指挥部的决心，这是沉甸甸
的责任。

巧合的是，县审计局的单位宿舍楼选址正
好在防空指挥部上方。何文勋得知消息后，担
心修建宿舍楼会影响到防空指挥部的安全，便
暗地到现场勘察。看到宿舍建筑靠近里面的边
坡位置，对防空指挥部的安全没有影响，他才
舒了一口气。

搬进宿舍的新家，何文勋守护防空指挥部变
得方便起来。“想到我守护的秘密就在脚下，心里
有种踏实感。”每次回到家中，何文勋感到能和自
己的“使命”近距离相伴，顿觉压力减少很多。

1993年，何文勋患上了白内障，看到的景
象变得模糊起来。即使如此，他仍坚持隔三岔
五去防空指挥部查看。白内障治好后，孩子们
动员他去外地旅游，每次游玩回来，第一件事
就是去防空指挥部看看，确认门锁完好后才放
心。“父亲一出门，心里老是惦记着那个防空指
挥部，出门的时间稍微长一点，就变得心神不
定”。何琴说，虽然家人都不敢打听那个让父亲
魂牵梦绕的防空指挥部里面到底有些什么，但
总感觉到它对父亲有着神奇的吸引力。

在左邻右舍眼中，何文勋却是一个不折不
扣的“怪老头”。

何文勋的“怪”，体现在只要涉及防空指挥
部安全的事，他就会采取不近情理的方式进行
干涉。

随着册亨县城不断拓展，曾经偏僻的防空
指挥部一带陆续修起了房子。在防空指挥部的
前面，就有一个建筑工程即将启动。尽管随着
时代变迁，防空指挥部的军事功能已逐渐弱
化，但在何文勋眼中，那是一个容不得半点侵
犯的圣地。这个建在防空指挥部前面的建筑工
程从一开始，就遭到何文勋的阻挠。让他苦恼
的是，因保密原因，不能道破个中缘由，但一
时又找不到令人信服的制止理由，阻拦以失败
告终，只好眼巴巴看着楼房拔地而起。

阻止建楼没有成功，暗中着急的何文勋便
划定了一个“红线”，那就是任何人都不能对防
空指挥部造成哪怕一丝的破坏，否则他要跟造
成破坏的人“硬抗到底”。县某银行租用这栋建
在防空洞门口的大楼后，发现了大楼后面的防
空设施，于是就想改造用作金库。银行工作人
员找到掌管钥匙的何文勋，刚一开口遭到严词
拒绝，一顿不明就里的训斥后，从此这家银行
不敢再提及此事。

这栋楼房后来被一家医院租用，靠近防空
指挥部的房间成了 X 光室。一天何文勋去巡查
时发现，防空指挥部的门锁已被砸烂，里面的
一个房间变成了杂物室。何文勋顿时火冒三
丈，立即找到医院负责人，严厉要求马上将杂
物清理出去，并换上新锁。这位负责人见平日
里沉默寡言的老人瞪着一对铜铃般的眼睛，脸
色气得铁青，赶紧下令把杂物搬出防空洞。何
文勋不放心，赶紧自己掏钱买了一把新锁挂上。

寻找接班人

随着数十年的人事更迭，加上防空指挥部
相关档案资料遗失和功能变化，册亨县知晓有
这么一个保密工程的人越来越少，防空指挥部
逐渐成了何文勋一个人的秘密。

在何文勋看来，在组织没有正式安排人接
手看护防空指挥部任务之前，作为一名老党
员，自己对组织承诺必须兑现，哪怕是用一生
的时间也在所不辞，一旦防空指挥部出现任何
问题，他此生将无法原谅自己，无法面对组织。

随着年岁增长，何文勋的心事开始越来越
重。他明白，自己最大的心事，就是这个防空

指挥部。自己万一哪天闭眼睛了，这个秘密不
能就此失守，他迫切希望有人来接自己的班。

接班一事非同小可，该找谁来接下这个重
要的任务呢？何文勋一直在熟悉的人群中暗中
观察，但一直没找到满意的人选，直到邻居韦
应侨的出现。

韦应侨是邻县安龙人，在距县城 10余公里
的一所乡镇小学当老师。1998年，他买下县审
计局宿舍楼的一套房子，从此与何文勋成为门
对门的邻居。下意识地，何文勋默默关注起韦
应侨来。

多年的接触，何文勋发现韦应侨做事踏
实，行事谨慎，乐于助人，平时话语不多，社
会接触面相对单纯，属于很靠谱的人。尤其让
何文勋放心的是，韦应侨是中国共产党党员。

2015 年开始，已经 86 岁的何文勋感觉到自
己的健康状况在不断下降，心中暗自焦急，落实
守护防空指挥部的“接班人”计划开始提上日程。

“韦老师，今晚你有空不得，有空的话晚来
我家里，我们两个整一杯嘛。”2015年春季的一
天，星期五，从学校返回县城的韦应侨刚到家
门口，就被何文勋叫住。受到平时里很少邀人
到家的何老邀请，韦应侨满口答应。

何文勋的三个子女都成家住在别处，为便
于看守防空指挥部，年迈的何文勋多次拒绝了
子女提出搬过去同住的请求，一个人坚持住在
审计局宿舍。

独居的房间十分冷清，但冷清的气氛很快
被热腾腾的饭菜冲淡。当晚，何文勋特意做了
几个拿手菜，难得喝酒的他还专门开了一瓶好
酒，与准时应邀前来的韦应侨开始小酌畅谈。

“韦老师，今天我要和你说一件事……”几
杯酒下肚，何文勋见时机成熟，便向韦应侨敞
开心扉，一一道出自己如何主持修建防空指挥
部，县人武部领导如何把看护防空指挥部的任
务交给他，这么多年来他是如何因此得罪许多
邻居朋友的细节。末了他神情严肃地对韦应侨
说：“我岁数大了，不晓得哪个时候就走了，现
在很希望有个人来接着守护这个防空指挥部。
我观察你很长时间了，觉得你很适合，请你好
好考虑一下。”

何文勋的话让韦应侨顿时回想起很多往
事：何文勋见他家境况困难，曾几次拿钱资助
他，虽然没接受，但他觉得这是一份很重的情
义；平时老人很少和邻居乃至街坊熟人聊天，
但和自己一聊就是半天；老人平时很少喝酒，
今天居然喝了几小杯……韦应侨恍然大悟，原
来自己被老人看中了。

担心韦应侨不答应，何文勋接着说：“韦老
师你做事认真踏实，不是那种虚滑之辈，还是
一名党员，这个任务交给别人我不放心，如果
由你接手，我就放心了。”

颇感意外的韦应侨望着老人真诚的眼睛，
思忖良久，觉得自己接手这个任务不妥当，于
是很认真地回复何文勋：“当初县人武部把这个
任务交给您，没有任何正式文件。我要是答应
你接受这个任务的话，一是师出无名，这种事
情应当由组织来落实；二是这个事情过于重
大，我担当不起……”

何文勋沉吟片刻，微笑着对韦应侨说：“我
就喜欢你说真心话，你要是马上就答应了，我
还有点不放心呢！”

韦应侨苦笑着说：“我可不可以理解您今晚
的宴请，也是对我的一次考验？”临别前，何文勋
再次说：“韦老师，你还是考虑一下我的建议吧！”
韦应侨最后向老人建议：“这事您最好到县人武
部去找领导当面说一下，组织安排的事情，就由
组织来解决，这样才名正言顺，符合组织程序。”

何文勋觉得韦应侨的建议很有道理。送走

韦应侨，何文勋直接去县人武部把这件事办了。
几天后，何文勋起了个大早。洗漱完吃过

早餐后，他在衣柜里找了一件崭新的白衬衣穿
上，并揣上两个辅证自己身份的材料——1989
年被评为优秀共产党员的证书和 1985年度全省
审计系统先进工作者的荣誉证书，然后拄着拐
杖下楼，慢慢向县人武部走去。

40年的任务，40年的秘密，今天即将向组
织移交，何文勋禁不住心潮澎湃。这是一个极
不平常的日子，衣服要穿得正式一点，脚步要
沉稳一点——尽管自己腿脚不便。当年耿政委
交给自己守护防空指挥部的任务，为了完成这
个任务，自己不知遭受多少白眼，但这是组织
的信任和嘱托，再多的委屈都值得。

承诺的事就必须做到

册亨县人武部干事潘启松，至今仍清楚记
得何文勋来县人武部交接任务的情形。那天他
刚进办公大楼，就看到一位白发苍苍的老人在
与值班室人员交涉，他见状便赶紧上前询问。
老人看到潘启松，就大声问道：“你们的领导是
哪个？我有重要的事情要汇报！”老人边说边拿
出两个证书递给潘启松，证明自己不是瞎胡闹。

潘启松觉得此事重大，便带着老人找到县
人武部时任政委任波。在会议室里，老人再次
拿出两个证书递给任波，然后道出心中的秘
密：“我家楼下有个防空洞，至今整整 40 年了
……”他把当年耿政委如何交办任务，他负责
修建防空指挥部的过程，工程建好后耿政委如
何安排他守护防空洞，这些年来他如何看护防
空洞等事情详细告诉任波。讲述过程中，老人
反复强调说，很多人都以为这里只是一个平常
的防空洞而已，实际上这里是准备作为全县战
时防空指挥部使用的，作用很大，必须要向县
人武部领导当面报告，同时也是当面向组织移
交托付给自己的任务。

任波记住了老人的名字：何文勋。
“我可以负责任地向组织汇报，当年交给我

的任务我已按要求完成，40年来，这个防空指
挥部完好无损，这个秘密我也没有告诉过任何
人。”一口气讲述完整个过程，何文勋心里顿时
轻松了许多。

册亨县人武部对何文勋的报告高度重视，
于是联系县委办、人防办等相关部门负责人，
由何文勋带路来到防空指挥部。

打开防空指挥部门锁，一行人走进尘封 40
年的秘密空间。一同前往的潘启松回忆说，走
进洞中，潮湿的空气中弥漫着浓郁的沧桑味
道，40 年前的秘密工程一下展现在大家眼前，
石头墙，石头拱顶，整个建筑按照当年的战备
需要修建。何文勋逐一向大家介绍每个房间的
功能：这是指挥室，这是发电房，这是武器
库，战时可以容纳几十号人在里面指挥作战。

经当地相关部门研判，这个防空指挥部早
已不再具备军事功能，于是县人武部决定把此
处设施移交给县人防办管理。册亨县人防办专
职副主任杨波介绍，目前县里已将何文勋老人
守了 40年的防空指挥部进行修缮，准备建成人
防爱国主义教育基地，让更多人感受何文勋老
人多年对党忠诚、坚守秘密的感人事迹。

何文勋 40年坚守秘密的事迹公开后，当地
群众和网友纷纷点赞。2016 年 6 月他荣登诚实
守信“中国好人”榜，当年 9 月被评为贵州省

“道德模范”。
面对各种赞誉，何文勋说得最多的一句话

就是：“我是一名党员，组织那么信任我，安排
的事情必须要做好，向组织承诺的事，就一定
要做到！”

在女儿何琴看来，父亲能做到 40年坚守秘
密绝非偶然，这与他的人生经历密切相关。

何文勋年轻时在盘县 （今盘州市） 参加了
当地的游击武装，盘县 （今盘州市） 解放后被
编入县里的游击团，担任过中队长，参加过盘
南地区的剿匪作战。1950年被派往兴仁军分区
学习的何文勋本想参加抗美援朝，因当时自己
已成家生子愿望未能实现，便直接转到册亨县
工作。

到册亨后，何文勋先后从事经济贸易、基
建、百货管理、审计等工作。无论在哪个岗
位，他都以公正、严谨、踏实、认真获得大家
的称赞。在家人眼中，何文勋一直都是原则性
很强的固执之人。何琴说，父亲负责基建工作
时，家里的“地板”是泥土，灶台也是用石灰
垒成，经常垮塌。“他完全有条件从基建队拿点
水泥回家，硬化一下泥地和灶台，但他没这样
做，要用水泥都是自己花钱去买。”

何琴细细一想，正是父亲的认真和固执，
才让他退休后安心生活，而这也是父亲这么多
年来能忠诚守护秘密的关键所在。让家人感到
自豪的是，何文勋干了一辈子的工作，无论在
何时何地，都敢拍着胸脯说，自己是清白的，
对得起组织，对得起自己的良心。

调到县审计局工作后，认真负责的何文勋
在几个基建项目审计中，就查出重大经济问
题，几名时任负责人也因此受到处分。这件
事，让人们对他的认真和固执有了新的解读。

册 亨 县 审 计 局 四 级 主 任 科 员 赵 永 祥 说 ，
2017年前，每到缴纳党费时间，何文勋都要带
上党费证，拄着拐杖来到局里交党费。交完党
费，还要请人找一下最近的党报党刊和审计资
料带回去学习。“他其实完全不用自己亲自来交
党费，可以委托别人代缴的，每次都给他说
了，他却一直坚持。”

“一句承诺，一生坚守，这种精神令人敬
佩！”册亨县委办副主任、县委保密委专职副主
任王广翠说，如今，何文勋对党忠诚、为党守
密的精神，已成为全县干部群众的学习榜样。
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践诚守信，小到对个人来说，是一种品行；大到对家国而言，就是一种忠诚。

——题记

使命无声
何文勋何文勋


