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应编辑约稿，我想起两年前
受贵州省作协的邀约，参加作家
代表团去毕节采风的感受。那一
趟的震撼感受，就是家乡贵州的
沧桑巨变。

之前还有过这样的感叹，大概
是在 2019年 9月回贵州时，我去到
贵阳观山湖区的金融街，当真是高
楼林立。恍然感觉到了东京的银
座，或是北京的国贸，我转来转
去，竟然在水泥森林中迷了路。

但是，那毕竟是在贵阳，是
省会。在贵州的大山深处，那些
褶 皱 处 ， 那 些 生 活 在 夹 缝 中 的
人，当真能够摆脱贫困，奔向富
裕生活？尤其是那次采风的目的
地：毕节的纳雍、赫章，曾经都
是全省最为偏远贫穷之地。

当时到了纳雍和赫章，参观
了中营村、山英村等村寨。每个
村皆道路平坦，房屋齐整，雅洁
喜人。外地作家也许不大清楚，
作为贵州人，我很清楚贵州乡村
的 道 路 状 况 。 记 得 在 20 世 纪 90
年 代 ， 我 还 是 电 视 台 的 一 名 记
者 ， 为 了 走 访 几 个 深 山 里 的 儿
童，在下过雨后又湿又滑的泥巴
路上跋涉了两三个小时，脚上的
一双皮靴竟然当场走脱了底，弄
得我尴尬异常。同行的学校校长
也非常过意不去，连连道歉。蜀
道难，难于上青天。可是，黔道
更难！此番对照，当真是发生了

翻天覆地的变化。
这几个村因地制宜，根据各

地的情况发展各种特色产业。我
尤其喜欢山英村的玫瑰园，一进
村子，清幽的玫瑰香一阵阵扑鼻
而来，若有还无，令人精神为之
一振。玫瑰花制成了纯天然玫瑰
水、玫瑰露等产品。我们几个女
作家喷了一点玫瑰水在手腕后，
不料有一个女作家当场质疑，这
玫瑰水太淡了，根本闻不到玫瑰
味儿，不似外面卖的玫瑰水那般
浓烈。工作人员解释说，这的确
就是纯天然的玫瑰水，没有添加
任何化学成分，更没有加水。女
作家说，那就是你们的工艺有问
题！离开玫瑰园后，我们又去到
别的村寨，转悠了几个小时，女
作家突然惊呼，这玫瑰水初闻的
确 偏 淡 ， 可 是 ， 几 个 小 时 过 去
了，却余香未了，而且还更好闻
了！其他的玫瑰水，初喷上去香
味浓郁，可很快便消失无踪。女
作家恍然大悟，原来，这才是真
正纯天然的玫瑰水。后来，女作
家不惜绕路折回玫瑰园，买了好
多 玫 瑰 水 寄 回 北 京 。 我 不 禁 莞
尔 。 的 确 ， 贵 州 的 好 ， 贵 州 的
美，就如同这纯天然的玫瑰水，
质朴真实，淡雅清幽，需得细细
品味，方解其中妙处。

后 来 又 去 了 乌 蒙 山 韭 菜 坪 。
到了山脚下，坐着缆车往上走，

但 见 绿 色 的 山 坡 上 ， 一 群 群 小
马、小羊正三五成群，在草地间
惬意地吃草、徜徉，纵是山势险
峻 亦 不 惧 ， 爬 上 窜 下 ， 煞 是 喜
人。到了山顶，下了缆车，但见
一大片一大片紫色的花，成片地
蔓延开去，营造出一个如梦如幻
的 童 话 世 界 ， 令 人 几 乎 惊 呼 失
声 。 原 来 ， 这 就 是 韭 菜 花 ！ 原
来，韭菜花的颜色竟然是最为浪
漫的紫色！

我徜徉在这成片的紫色梦幻
里，不知不觉，竟然掉了队。同
行的作家们都不见踪影。面前的
两条道，也不知该选哪一条。索
性停下来，静下心，独自享用眼
前 这 美 色 。 有 人 说 ， 贵 州 山 太
多，推门是山，推窗也是山，大
山的阻隔造成了眼界、心胸的局
限 。 然而，站在韭菜坪往远处望
去，漫山遍野的紫色梦幻韭菜花，
无边无际，蔓延开去，紫色的尽头
是延绵的群山，当地人称为“万峰
林”，山在脚下，云在脚下，真是

“万峰藏云下，人在云上行”。再往
远处看，山与云、与天空连在一
起，广阔无垠，无遮无拦。

有两个小伙子走过来，是当
地宣传部的，见我掉了队，回头
来寻我。我有些歉然：一个人拖
了大家的后腿。急着要走，小伙
子 却 说 ， 别 急 ， 我 给 你 拍 张 照
吧，这里是贵州的最高处。闻听

此言，我心中一震。这才注意到
路边的一块木制指示牌，上书：
阿西里西韭菜坪，2778m。见到

“阿西里西”这几个字，那熟悉
的旋律便在心里回荡：“阿西里
西，丘杜者那的丘杜者……”这
是童年时便耳熟能详的旋律，虽
不解其意，却是朗朗上口，谙熟
于心。原来，这便是毕节彝族的
歌 曲 ，“ 阿 西 里 西 ” 是 彝 族 语
言 ， 意 思 是 “ 我 们 的 好 朋 友 ”。
而我脚下的这片土地，便正是贵
州的最高处。

我站在乌蒙山韭菜坪，站在
贵州的最高处，望着眼前诡谲奇
妙的景致，这当真是此前从未见
过的风景。不禁想，人生果然精
彩无限，就如贵州，总有自己未
能穷尽的风景。

2002 年，我提了一口小皮箱
离开贵州。是一种决绝的姿态。
2012 年，当得知贵州正大力发展
时 ， 远 在 大 洋 彼 岸 的 我 兴 奋 不
已。此后，我的生活重心和工作
重心皆从美国移回中国，的的确
确，是受到了贵州的感召。

留在贵州本土的贵州人，用
自己的努力实实在在建设贵州，
改变贵州，做出了令世人惊叹的
成就，旧貌换新颜。

是的，贵州变了。如今的贵州
变成了我理想的样子，我所期待的
样子。

贵州最高处
汪一洋

明天就是寒露，寒露会让我们告别
“已凉天气未寒时”，渐渐逼近属于冬天的
寒冷。

寒露前两天相聚朋友家，在高楼顶层
的 90度落地窗边看晚霞。太阳就像个急着
下班的打工仔，从半边隐入山巅到完全落
下，似乎只在短短几分钟里。经历了漫长
的九月，朋友们已经太久没有体会相聚的
欢乐，更何况这相聚以面向观山湖、于隐
隐飞桥和重重青山中上演的日落大片为开
端。没有任何线上交流能取代近在眼前的
人、推杯换盏的酒、无所顾忌的话题和活
灵活现的表达。夜深时在屋外告别，举头
望见山边明月，主人说要降温了。

寒露来到之前，重阳节登场得格外浓
墨重彩——因为疫情防控无法出行的贵阳
人，已经错过了一个月的大好秋色，再不想
继续与任何登高望远、亲近自然、亲朋欢聚
的机会失之交臂。那天我应邀去森林公园
的熙苑茶馆喝茶，茶馆深藏在山顶的一片
松林和竹叶之间，之前每次过去都少有人
至，清幽无比。但这个重阳节的它一反常态
——我们还在山脚就陷入了堵塞的车流
里，山路沿途已经停满了车，每一寸草地和
每一棵树下都摆放着野餐、扎好了帐篷、坐
稳了人。树林和阳光虽美，密集的人群也似
乎有点不够分。然而毕竟是值得高兴的，当
亲历过空寂的城市封闭的生活，就会渴望
这样的复苏感，如同在秋日深处重遇春天。

我亦珍惜这解封之后能够自由出入的
每一天。临近寒露，我还去了红枫湖边的
网红民宿里查里诺。湖光山色间的里查里
诺，每个角度和每个时刻所见都是美的。

上一次来是处暑，在凉爽的湖风中跟炎夏
告别；这一次已近寒露，无法在室外的水
边惬意晚餐。两次之间，隔着整个九月。
这样“首尾呼应”地玩耍也是有趣的，就
把一个月来贵阳摁下的暂停键当作说话时
的一次磕巴，重复一下，生活继续。

让我意外的是，里查里诺并未因为静
态管理而失去生机，有人在这天然美景中
休养加创作，度过了整个九月，至今欲罢
不能；哪怕尚无外地游客，解封后的贵阳
人也凭借一己之力，已然撑起了这个网红
民宿的人气。除了美景和美食，离开时还
有大彩蛋——爱花草爱生活的老板娘让我
们开车跟随她的座驾，轻车熟路跑到林子
边采野花。把一大捧红籽带回家，修枝插
瓶，装点日常，真是最自然生动的家居

“软装”。和山水野趣的厮守，再不想戛然
而止，就希望余音绕梁。

古人所观察到的寒露的物候，既有鸿
雁南迁，也有菊露芳华。我上心的是中国
文化里的“鸿雁”所象征的另一层意思
——书信。“云中谁寄锦书来，雁字回
时，月满西楼。”已经很久没收到过信，
但这些天我真的动手写信了。我发现那些
日常、琐碎却又朴素真实的笔端讲述，对
于非常时期一颗困顿焦虑的心来说，着实
有着很好的疗愈功能。问题只在于，能够
无所顾忌地诉说、事无巨细地絮叨、还愿
意不怕麻烦地回信的人，其实很少。于是
很快也就作罢。至于菊花，嘴边最顺口的
诗句就是“待到重阳日，还来就菊花。”
相隔千里，朋友间真实的相聚，依旧是美
好和值得期待的事。

寒露

把酒话桑麻，齐来就菊花
舒畅

提到余光中，最为人熟知的想必是
《乡愁》 一诗。诗中借邮票、船票、坟墓、
海峡这些实物，在空间上把抽象的乡愁具
体化；同时通过“小时候”“长大后”“后来
啊”“而现在”这几个概括人的一生，从个体
时间上把乡愁的绵长表现出来。

余光中 （1928—2017），祖籍福建泉
州永春，出生在南京，在重庆和南京读小
学、中学，中英文俱优，先后在南京、厦
门、台北的大学读外文系，对中西方文化
有着深厚的认识。

1951年 5月，余光中写的 《诗序》 将
济慈和雪莱称为“表哥”，还自称是“晚
生的浪漫诗人”，可以看出余光中倾心于
英国浪漫主义创作风格，而对于诗人，他
特别仰慕济慈。余光中虽然仰慕，但不盲
从。余光中虽然在 1953年写 《吊济慈》，
其中称呼济慈为“天才”，但是在 1951年
的端午节，他发表 《淡水河边吊屈原》，
称颂屈原人格“洁白”，有傲骨，是能感
动千古的志士。李元洛在 《花开时节又逢
君——余光中印象记》 一文中，指出余光
中在 1976 年 6 月还写过 《诗魂在南方》，
其中提到“蓝墨水的上游是汨罗江”。与
此同时，根据李元洛、黄维樑著 《壮丽余
光中》 一书中记载，2005年，湖南省岳阳
市举办端午节祭屈原盛典中，余光中赴会

并主持，余光中朗诵 《汩罗江神》 一诗。
可见，在余光中一生中，相比英国浪漫主
义诗人济慈，余光中对中国浪漫主义传统
诗歌的源头屈原更加倾心。

作为诗人的余光中对浪漫主义的诗文
传统青睐有加，上文所述，他更倾心于中
国的浪漫诗文传统。对此，可以进一步挖
掘，余光中始终对中国文学保持着赞美与
称颂，余光中的诗中吟咏着李白、杜甫、
苏东坡、李清照等文人。例如在其《隔水观
音集》中有《寻李白》一诗。另外，2018年出
版的《从杜甫到达利》一书中收录《诗史与
史诗》一文中指出杜甫有“诗史”的美誉，但
余光中称杜甫写的诗文也堪称“史诗”，即
所谓“诗史创造了史诗”。

此外，还可以从余光中的诗集名来
看，有关中国文化的居多，例如 《掌上
雨》 就是出自唐代崔颢 《行经华阴》 的

“武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴”；又
如 《逍遥游》，不用说都知道出自 《庄
子》；《举杯向天笑》 出自李白 《独酌清溪
江石上，寄权昭夷》 中“举杯向天笑，天
回日西照”一句；《鬼雨》 出自唐代李贺
《感讽五首·其三》“南山何其悲，鬼雨洒
空草”；还有 《紫荆赋》 是汉赋这种文体
为诗集名等等。从这些都可以看出余光中
对中国传统文化的坚守与自信。

余光中的文化坚守
王昭言

迟 桂 花 ， 我 喜 欢 这 “ 迟 ”
字。它给我别样的意味。

郁达夫毕竟是少有的，透亮的
才子，《迟桂花》 又是他晚期的作
品，意蕴真实了，表达纯粹了。他
写道：“桂花开得越迟越好，因为
开得迟，所以经得日子久。”

《迟 桂 花》 其 实 就 是 写 老 郁
与 朋 友 翁 则 生 妹 妹 莲 儿 ， 一 个

“ 迟 暮 ” 美 人 的 一 段 “ 如 做 梦
似”的温馨交往。

深秋时节，老郁去参加翁则生
的婚礼来到翁家山。莲儿离婚后回
家独居。在婚礼筹备中，翁则生怕
妹妹触景生情，山居第三日，让妹
妹带老郁去游五云山。一路上，桂
花悄然开放，香满空山。老郁看着
莲儿水涔涔的大眼，觉着这身边莲
儿可爱、可近。

“桂”，古称木犀，是月亮的
别称。传说月亮上有桂花树，称

“ 桂 魄 ”。 柳 永 《望 海 潮》 云 ：
“有三秋桂子，十里荷花”。郁达

夫 借 桂 喻 人 ， 莲 儿 就 好 在
“迟”。他喜欢迟桂花，在“迟”
中荡漾。以为别的花在争奇斗艳
时，它没有加入，那些花太俗艳，
早开早谢。十月深秋，空气丝丝寒
意，其他花凋谢了。没冷几日，忽
又如初夏般温热，桂花悄然开放，
久久散发着芬芳，这就构成了一种
清雅。郁达夫写道：“桂花称作
花，实在有些琐碎，然而细看之
下，瓣型则很好，都是梅仙一类。
桂花称作雨，桂雨，则很妥帖。风
中桂树下站立，桂子如雨落，恍惚
间不湿秋衣。”看看，这就是他的
独到，纯净，迟桂花愈晚，愈纯，
愈香，愈浓。

通常说，日落之后，天黑之
前，是一天中最美的时段。这就
是 “ 迟 ” 的 妙 处 、 韵 味 。 迟 与
早，蕴含着不同的人对生活、美
学的理解差异。

迟 到 ， 是 一 个 不 衰 的 话 题 。
再 早 的 就 不 说 了 ， 歌 曲 《 迟

到》，曾经很风行，以后，青峰
写了一首 《迟到千年》，黄翊和
王菲合唱过 《迟到的爱》，都是
涉 及 爱 情 的 。 既 有 表 达 因 为 迟
到，错失良机，心就留在黄昏，
再也无法进入夜晚；也有因为迟
到，造成两人难以消除的芥蒂；
还有迟到者幻想如何将光阴转到
定点，此刻不再走远。

这些情感诉求，很真实，很
感人，其中不乏伤感。比起 《迟
桂花》 所传递出来的底蕴来，就
显得过于狭窄了。

《迟 桂 花》 里 ， 老 郁 与 莲 儿
的 情 感 是 宽 阔 的 ， 豁 亮 的 。 自
然，郁达夫明白，罩着过去的阴
影，就永远走不到阳光下去，如
果有令人着魔的神韵，就值得享
受、珍惜。更重要的是，他与莲
儿之间不是掠夺，不是沉溺，他
们心窍玲珑，心地细腻，他们珍
视、收藏的是美好，他们通透、
低 徊 并 陶 醉 着 。 因 而 彼 此 创 造

着，且具有某种超然。我以为郁
达 夫 有 了 这 种 底 气 ，《迟 桂 花》
的文字才可能处于不急不浮的恒
温状态，这正是作品历久不衰的
秘诀。

放下 《迟桂花》 小说许多年
头了，我还记得小说带给我的平
静心境：淡淡的花香，月光下的
交谈，莲儿初次见面时双颊泛起
的 微 红 ， 杭 州 近 郊 山 区 里 的 静
谧，山林中的虫鸣鸟叫，夕阳下
两人的牵手，还有，那干净的，
潮湿的空气的味道……最让人铭
记不忘的是小说结尾，老郁离开
翁家山回上海，在火车站，汽笛
鸣叫时，他一只手捏了则生，一
只手捏了莲儿，对他们说；“则
生！莲！再见，再见！但愿得我
们都是迟桂花！”

这是一种不桀骜，不圆滑的
气度。我欣赏 《迟桂花》，犹如
欣赏 《哈姆雷特》，并不问莎士
比亚的时代是否已经过去一样。

迟桂花
卢惠龙

“飞流直下三千尺，疑是银河
落九天”，曾无数次在李白的名句
中，想象着瀑布。然而，长期生活
在沿海地区，还真的难以感受瀑
布。这次，几个朋友一拍即合，决
定去贵州游玩，怀着满满的期待，
我们出发了。

最先看到的是小七孔景区的翠
谷瀑布。实话说，乍一看，我心中
有些许失望：这瀑布没有“飞流直
下”，气势也不足。但细细看，翠
谷瀑布清秀耐看，极富层次感。它
从半山腰的岩石缝里喷涌而出，顺
着山势蜿蜒穿梭。沿途的树木和荆
棘，把瀑布分成多条水流，纵横交
叉，哗啦啦地往下奔淌，雪白的水
流与苍翠的树木相映成趣，流水潺
潺与鸟鸣声声相互呼应，这不是一
幅唯美的画卷吗？一条条水流如同
一群仙女，欢笑着冲下来，不待站
稳脚，就嬉闹着奔流到远方。而瀑
布下的潭子清澈见底，鱼儿们欢快
地 畅 游 其 间 ， 不 受 游 客 的 丝 毫
影响。

每一道瀑布，即使未合乎我们

的期待，它也有着独一无二、不可
取代的美。我释怀了对瀑布的古板
印象。于是，我又遇到了拉雅瀑
布。走到山岩下，脸上就感到一阵
阵凉润，原来是瀑布飘洒的水汽。
我们仰起脸，张开双臂，欣然接受
水汽的滋润，顷刻间，所有的疲惫
都被消解了。清风闲适，山林葱
郁，飞鸟自由，瀑布奔腾……如诗
如画的美景，就在眼前，丰富着我
们的视野，滋养着我们的心灵，我
还怎敢抱怨？飞瀑之下，刹那间，
我是如此虔诚地感恩，感恩大自然
的馈赠！

旅程中惊喜不断。如果说翠谷
和拉雅瀑布如同一首小诗，让我初
识瀑布之风韵，那么，黄果树大瀑
布则如压轴出场的鸿篇巨制，直叫
人惊心动魄。

沿着弯弯曲曲的山路走了很
久，不见瀑布，先闻其声，如千人
击鼓，似万马奔腾！哗哗哗，哗哗
哗，如果只是听，会让人联想到，
这巨响是从天上来的吧？好像天界
众仙在演奏一场非同凡响的交响

乐。渐行渐近，终于看到了！不
得不惊叹大自然的鬼斧神工——
从断崖的最高处，如同咆哮的猛
龙，黄果树瀑布凌空飞奔而下，
汹涌澎湃的水径直扑下来，声势
浩大磅礴，那宽阔的水帘，宛如
一堵有形或无形的气墙，又酷似
一幅巨大的白布。我们走到距瀑
布最近的观瀑台，抬头看，仿佛
天边破了个洞，汪洋大海都一齐
奔流下来了！真可谓“飞流直下
三 千 尺 ， 疑 是 银 河 落九天”。细
看，水拍击石，一条条水柱猛地跌
落下来，迸发出千万朵银花腾空而
起，溅玉抛珠一般。

我看呆了，凝视着这伟大的奇
观，一时间找不到语言来形容，不
由得感慨：瀑布从何处而起、奔涌
到何处而终？多少人曾为它驻足，
多少人曾为它惊叹，多少人曾用相
机快门定格它的壮丽！而它日夜不
息、分秒不停地奔腾，不论世人如
何赞颂，也从不作片刻的停留，像
极了我们无时无刻不在流淌的生
命。岁月匆匆，人生短暂。然而，

正如瀑布于险峻处创造出辉煌，只
要我们珍惜时光，励志进取，生命
也能在磨砺中显露光芒。

可我又想，瀑布从它成为瀑
布 的 那 一 刻 起 ， 就 在 后 浪 推 前
浪、无休无止地奔腾，未免也太
寂寞枯燥了。正当此时，一缕灿
烂的阳光，照射在瀑布蒙蒙的水
汽中，一道又大又长的绚丽彩虹
出现了！接着，又出现第二道绚
烂的双彩虹，为瀑布与山石架起
了一座“大桥”。飞瀑之下，我
睁大了眼睛看，任由气雾打湿头
发，心里无限感动：谁说瀑布单
调乏味？它既有壮志豪情，也能
诗意盎然，它在激流勇进中，为
我们展示出一道道宁静而梦幻的
彩虹，这是瀑布的温柔。

大 自 然 藏 着 亘 古 不 灭 的 智
慧，瀑布更如此，它奔腾不语，
却给予人们多少精神激励。飞瀑
之下，我反复思索着，忽然觉得
人生当如瀑布，不论何时，不论
处于怎样的环境，都要永葆那一
份初心和勇气。

飞瀑之下
林翠珍
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