
徐恒，著名山水画家，贵州省
美术家协会主席，贵州大学美术学
院教授，中国美术家协会会员。山
水画少不了山水，徐恒的画以山水
为宗，巨轶不尽繁复，小帧也非简
略。

其所画之山——雄浑。至大至
刚，山峦叠嶂收摄寸纸，整体精神
豁然入目，有一种顶天立地的不屈
之态。所画之水——灵动。江河、
湖 泊 、 溪 水 、 山 泉 ， 浩 瀚 可 如 烟
波，细微可如雨丝，但无一例外地
显现了水的生命动感，将万物的灵
性 孕 育 在 这 生 命 的 激 荡 和 碰 撞 之
中，静中生动，动归于静，周而复
始，生生不息，如 《黔中胜境》《江
山如画》《云顶飞歌》《林壑深处流
泉送日月》 等作品都显现了这样的
气象，山脉有如龙脊，有横卧式、
腾空式、回首式等，“山鬼乘赤豹兮
从文狸，辛夷车兮结桂旗”。一时间
乱石怪山生命鲜活起来，神鬼意象
喷薄而出。《山高水长》《夜郎湖》
《湖广清远》《石上流泉》 等作品则

显示了水的动静之美，静如处子，
动如脱兔。“皎若太阳升朝霞，灼若
芙蕖出渌波”，河伯洛神也尽显其真
身。仁者乐山，智者乐水，在有生
命的画中，可以悠游自在，得仁者
之善，得智者之慧。一幅作品不仅
要有懂美的画者，也要有懂美的观
者，作者和观者是一幅画的一体两
面，故而观画者也需要提升审美趣
味才能看明白一番究竟。宋代青原
行思提出了人生的三重境界：看山
是山，看水是水；看山不是山，看
水不是水；看山仍是山，看水仍是
水。第一阶段，山水只是外在的山
水 ， 人 与 山 水 处 于 二 元 对 立 的 关
系 ， 是 一 种 非 此 即 彼 的 分 离 。 有
无、生死、是非、悲喜、贫富、贤
愚、美丑处于固有之困境，笔墨山
水未尽心中山水。第二阶段，好似
打破了这个固有的标准，却寻不见

“真实”的那个标准，处处去寻，却
越寻越远。云在山头，登上山头云
更 远 ； 月 在 水 里 ， 拨 开 水 面 月 更
深。第三阶段，当内外明澈，觉自

性在心中，山水在心中，处于“无
我”之境，万物齐同，天地与之并
生，万物与之为一。“天人相际”便
成为“天人合一”。这时人在画中，
画在心中，这便是心物圆融，艺术
之高下，终在境界。

所 画 之 云 —— 变 易 。 笔 之 缥
缈，全在烟云。在中国山水画中，
云是一个非常重要的意象，舒卷自
在，变化万千。如何将阴雨晴晦，
四时朝暮之云跃然纸上，身即山川
而取之是必然之法，同时要将自己
也处于一个“变”的空间，移步换
景，接受山水的召唤，接受流云的
召唤，画者的心灵因与山石流云感
应而互洽，感而遂动，一切自然而
然，心中山水便俯仰自得。《黔中胜
境》 有一条流云环绕在贵州群山之
中，表独立兮山之上，云容容兮而
在下，白龙吞吐云雾，气贯山河。
在 《云山居》《云锁清溪》《高山种
白云》 这类画作中，所呈现的云大
多是山峰入云，山峰萧然有出尘之
姿，浮云杳霭于江天之外。从视角
上是一种“高远”的观法。“高”和

“远”是两种视觉空间，同时也是两
种精神境界，都是对于空间局限性
的超越，在观照自然山水的时候，
物理空间是必要的，但是心理距离
更为重要。“高”是一种对纵向的突
破，是一种虽不在云端而又在云端
的立足。因为高，所以一览众山渺
小，素日硕物因视域之“高”而成
片影，这就突破了视觉的障碍，大
与小的常见被超越了，更大的空间
得以显现。“远”的精神是一种最大
限度超越现实功利的自由精神，令
人有出尘之念想，徐恒的画虽有一
种隐逸出世的情怀，像 《万水千山
隔尘嚣》《云山居》，但这不是山林
的逃遁，是一种庄子推崇的“无遁
而存”，是“无隐”的人间世，即隐
在人世之间。是将山水作为生活的
一部分，所谓心远地自偏，“偶得幽
闲境，遂望尘俗心。始知真隐者，
不必在山林”，心远比行远更重要。
还有一些作品也呈现出浓厚的人间
烟火，比如 《云上人家》《苗家高
寨》《锦屏写生》《白云生处有人
家》 等，无论是居庙堂之高，还是
处江湖之远，不即不离是一个艺术
家自我圆融的心法。一幅好的山水
同样也是可以启迪人的生命境界的。

所画之木石——生机与古拙。
徐恒所画林木大多呈现葱郁繁茂、
生机勃然的感觉。如 《松下流泉》
《云上》《春风又绿江南岸》《泉声绕
翠微》《松深云起听流泉》《林壑深
处》《云树连山涧自流》 等多用青绿
设色，展现林木生机活泼的状态。
阴阳合而万物生，生是一种希望，
是一种动力，万物向阳而生，感受
来自天地的力量，日月轮替，周行
不殆。还比如 《丰年》，这幅画很有
意思，一场白雪覆盖山林，看似一
片枯寂，却孕育和迸发新生。雪大
抵与人的精神境界相关，如踏雪寻
梅，澡雪精神，雪是冷寂的，是清
净身，然而在这样的皎然高映的大
雅 中 却 预 示 着 来 年 丰 收 的 俗 世 情
怀。其所画之石具有古拙之风。古
是一个时间概念，“万古长空，一朝
风月”，如 《湖山隔世尘》 这幅画，
看不出是在什么时代，好似古代，
也似现代，是一个模糊掉时间的画
法。这个“古”不是复古，不是对
过 往 的 执 着 和 眷 恋 ， 而 是 以 古 鉴
今，回到生命当下的理性觉醒和反
思，以此来获得刹那永恒的价值和
性灵的自由。拙是一种智慧，“大巧
若拙”，去除伪诈、外在和机心，呈
现自然，天真和平淡，前者是知识
性的，后者是非知识性的；前者可
学，而后者不可学。“千拙养气根，
一巧丧心萌”。特技巧思，偏才捷
径，虽成新格，终非大家气象。

所画之村落——静谧幽深。苗
乡侗寨是徐恒常作题材，《剑河苗寨
写生图》《苗山初雪》 等画，喜用墨
之干湿浓淡体现境之虚实相生，这
个 “ 实 境 ” 也 并 非 仅 指 外 在 的 具
象，而是去除遮蔽，真实具现的内
心观照，是外境与心的妙然契合。
画中的雪村常显幽绝之境。

徐恒的画有骤雨初歇，拂晓横
江，晚霞残照，松下流泉的艺术题
材，有气韵生动，师法自然的传统
理念，有阴阳五行、动静结合的哲
学思想，有生与寂、显与隐、高与
古、空与有、至善与独善、出尘与
入世的艺术观想，这不是对立与辩
证，而是突破与超越。善画者是明
于法之中，超乎法之外。作画、观
画可陶冶性灵，变化气质，不知不
觉，久而久之，美在其中也，这不
是教，而是化的艺术。

山水开合呈气象 出尘入世点画心
—— 徐恒山水画欣赏

刘晓婷

一饭一蔬里尝不够的人生百味，
一饮一酌间品不完的苦辣酸甜。喜欢

“纸上谈吃”“读书先读吃”的我，一
本 《雅舍谈吃》 在手，可谓幸运之
至。《雅舍谈吃》 是作家梁实秋先生
的散文集，共四辑 89篇，文章短小
精致，字间充满智慧，一边“品着文
化”，一边“回忆生活”，把历史文
化、故土乡情、人间真情巧妙地融入
文章中，留给读者的不仅是舌尖上的
味道，还有文化的味道、故乡的味道
和真情的味道。

中国古典美学有品味、韵味、
“味无味”的概念，从“体味”到
“体悟”，从“物”之味到“意”之味
“艺”之味，距离并不遥远。

各种美食、南北特色、地域文化在
《雅舍谈吃》里得以生动再现和传承。
在《两做鱼》中，谈到广东朋友吃鲤鱼
一根大刺横鲠在喉只好到医院行手
术、江西一位同学鱼脍上桌便停不下
箸致一根根鱼刺贴在嘴角上的趣事。
还引用《诗经·陈风》：“岂其食鱼，必河
之鲂？”“岂其食鱼，必河之鲤？”及《本
草纲目》说“鲂鱼处处有之”等文学知
识。读罢，既读到美食之味，令人口齿
生津、馋涎欲滴，又读到文化、故事和

闲情逸趣等“味中味”，增强文学素
养、娱乐身心。

俗话说得好，“味至浓时即家
乡 ”。 作 家 写 “ 吃 ” 不 仅 仅 只 写

“吃”，更注重情感的表达。在 《栗
子》 里回忆北平秋节过后街上翻炒栗
子的情景：“不是干炒，是用沙炒，
加上糖使沙结成大大小小的粒，所以
叫作糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗
啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸
声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景
致。”在 《狮子头》 中极富感情地写
道：“狮子头是雅舍食谱中重要的一
色。最能欣赏的是当年北碚的编辑馆
同仁萧毅武先生，他初学英语，称之
为‘莱阳海带’，见之则眉飞色舞。
化成客死异乡，墓门早拱矣，思之怃
然”。《雅舍谈吃》 中类似这样的记
忆，让视觉、嗅觉、听觉全部变得敏
感，不免让人想起那故乡的山水草
木、人文地理、村闾小巷、乡俗民
情，这些浓得化不开的乡情，像盐渍
刀斫一样深深地渗透在异乡人的心窝
里，充满温馨，使生活充满希望。

品读 《雅舍谈吃》，闻到美味，
看见文化，感悟真情，品出的是不一
样的人生味道。

品读 《雅舍谈吃》
刘国琪

余 未 人 创 作 的 《余 的 贵 州 札
记》 是此前在动静 APP 上同名专栏
文章的结集，以类相从，共 65 篇。
她以一个作家的笔触与行者的视角
刻画了多彩贵州的山乡画卷，展示
了黔中大地的民俗技艺，挖掘了牂
牁故郡的民族史诗。

绿叶对根的情意

余未人作为生于斯长于斯的本
地人，她笔下的贵州风物浸润着一
种寓于平淡中的乡情，开篇的 《三
句 民 谣 谑 贵 阳》 就 对 “ 天 无 三 日
晴，地无三尺平，人无三分银”的
民谣进行了回应，“黔地芳华流韵”
这组文章呈现了多姿多彩的故乡。
这座城市海纳百川、风情万种，清
澈秀美的南明河、野性灵动的黔灵
山、文化盛景相宝山都在她的笔下
流溢出别样的光彩。余未人想要打
破黔地给人的闭塞落后、穷苦蛮荒
印象，从客居龙场驿的王阳明写到

沙滩文人郑珍、莫友芝、黎庶昌，
再到近现代的李端棻、竺可桢、常
书 鸿 ， 延 伸 至 好 友 戴 明 贤 、 廖 国
松、何锐，一大批客居文士与本土
名家共同赓续着贵州的文脉。抗战
时期浙江大学、大夏大学、湘雅医
学院等高校西迁贵州，带动了这里
的 医 疗 、 教 育 、 文 化 等 事 业 的 发
展。这些贵州文化史上的闪光点读
后让人荡气回肠。

带 着 对 民 族 文 化 的 温 情 与 敬
意 ， 在 《苗 族 独 木 龙 舟 节》 一 文
中，余未人向大家澄清了苗族独木
龙 舟 节 并 不 同 于 汉 地 端 午 节 的 事
实，还原了独木龙舟节事神祭祀，
激水竞渡的场面。探索发现与深度
还原是贯穿在全书的伏脉，陈寅恪
在 《冯友兰中国哲学史上册审查报
告》 中说：“凡著中国古代哲学史
者，其对于古人之学说，应具了解
之同情，方可下笔。”余未人即是带
着“了解之同情”来书写贵州的，
能 设 身 处 地 与 彼 时 的 人 事 进 行 对
话，最大程度还原这片土地的山川
风物，过往云烟。

黔中艺文的采撷

从 20世纪 90年代起，余未人就
参与编辑了贵州民间文学相关的三
套集成类图书，又策划出版了四套
民 间 文 学 选 粹 和 民 间 文 化 研 究 丛
书，不知不觉将工作重点转向了民
族民间文化的整理与研究。《余的贵
州札记》 中记述了不少她在整理少
数 民 族 史 诗 、 民 间 美 术 、 传 统 工
艺、地方戏曲等方面的独特经历。

2005年到 2007年，在中国民间
文艺家协会主席冯骥才的倡导下，
余未人组织人员完成了贵州省民间
美术遗产普查，出版了 《中国民间
美 术 遗 产 普 查 集 成 · 贵 州 卷》 一
书，这部贵州卷也是迄今为止该丛
书唯一完成的作品。正是这次普查

让她结识了水城农民画的发掘者，
也是后来 《六盘水民间美术图志》
的编纂者汪龙舞，札记中 《六盘水
的倔拗艺人》 一文就刻画了为普查
农民画执着付出 13 年的汪龙舞以及
用 30年自建石棺的马星朝这两位倔
拗艺人，他们几十年如一日的“倔
拗”令人动容。值得关注的是这篇
文章在动静客户端首发的时候并没
有 留 下 马 星 朝 的 名 字 ， 只 是 记 作

“马师傅”，而收录本书之后作者特
意将他的名字写出，这一细节也显
示出余未人田野记录的细致和对老
艺人的尊重。2009 年起她先后发掘
整理了苗语西部方言区的三大古歌
《亚鲁王》《簪汪传》《米古花歌》，
这无疑对研究苗族的历史、文学、
民俗等相关学科有着重要价值，札
记中 《亚鲁王史诗的世代传承》《贵
州地域的远古神话簪汪传》《“米花
古歌”的天才歌师》 几篇文章不但
回顾了举步维艰的搜集翻译工作，
还 反 思 了 这 些 作 品 普 及 传 播 的 困
境。现在 《亚鲁王》 和 《簪汪传》
的整理和非遗申报工作已经完成，
而 《米 花 古 歌》 的 翻 译 还 在 进 行
中。长篇民族史诗是中华民族重要
的精神记忆和文化瑰宝，我想以余
未人为代表的贵州人正在用他们的
实际行动拯救贵州少数民族的文化
灵魂。

新时代的文化长征

余未人在 《锡片剪丝绣盛装》
中写道：“要想看到非同寻常的手
艺 ， 就 得 跋 山 涉 水 ， 钻 进 大 山 深
处。”她的文章的确是写在贵州大地
上的，余未人一直在行走中丈量着
黔山秀水。眼前这本 《余的贵州札
记》 既是一本散文游记，又可以视
作田野调查笔记，其知识量、信息
量都颇为可观。发掘贵州的民族民
间文化是这些年她不辞辛劳、亲力

亲为的事，从札记中可以看到她的
足迹遍及各个地州市，深入田间地
头做了海量的田野调查。这里面有
我们有所耳闻的安顺地戏、侗族大
歌 、 苗 族 飞 歌 、 布 依 族 《好 花
红》 ……更多的是还不太了解的彝
族“铃铛舞”、撮泰吉、仡佬族舞毛
龙、侗族踩歌堂……余未人以一种
充满烟火气息的平民化叙述，让一
般读者产生极强的融入感。雷公山
终生难忘的苗年、水族端节上铜鼓
的浑厚响亮、西部赛马之乡三都的

“挤马”腾跃，这些情景宛在目前，
引人入胜。

余未人曾说自己始终是个凭兴
趣做事的边缘人，在一般人看来，
田野作业是辛苦的，但在本书的字
里行间，她走乡串户收获更多的是
喜 悦 与 兴 奋 。 紫 云 自 治 县 四 大 寨
乡，近 40年前所绘的访谈对象被人
认出时的欣喜；盘州羊场，同吴廷
贵及两位青年歌师交谈的愉悦；安
顺 蔡 官 ， 听 蜡 画 艺 人 杨 金 秀 说 出

“学画直线更难”的出人意料……一
路走来，余未人承担着一个非遗卫
士的责任，探寻了一个个贵州民族
文化的宝库，抢救着贵州优秀的民
间传统文化。

收 百 世 之 阙 文 ， 采 千 载 之 遗
韵 。 余 未 人 如 拾 穗 者 般 寻 觅 着 贵
州 民 族 文 化 的 遗 珍 ， 正 因 为 我 们
有 一 批 像 这 样 辛 勤 耕 耘 ， 甘 于 奉
献 的 非 遗 工 作 者 ， 一 项 又 一 项 的
非 遗 保 护 工 作 才 得 以 顺 利 开 展 。
《余的贵州札记》 所讲述的这些文
人 、 歌 师 、 匠 人 、 舞 者 们 的 平 凡
生 活 ， 恰 恰 勾 勒 了 贵 州 这 个 多 民
族 省 份 奇 丽 多 姿 的 城 乡 图 景 ， 是
一 部 精 彩 绝 伦 的 大 众 生 活 史 。 其
浓 郁 的 地 域 特 色 ， 为 如 何 立 足 自
身 讲 好 贵 州 故 事 提 供 了 一 个 可 资
借 鉴 的 范 本 ， 向 世 人 展 现 出 可
信、可爱、可敬的贵州形象。

平静而山高水长
—— 读余未人《余的贵州札记》

陈家愉

黔东南州文联党组书记、主席李
文明所著 《北京来的第一书记》（中
共贵州省委宣传部重点扶持项目，贵
州民族出版社出版） 将视点集中在

“帮扶干部”这个优秀群体上，集中
在解决城市与乡村二元发展模式和融
合发展上，聚焦黔东南脱贫攻坚。对
于彰显党领导的优秀干部群体的使命
担当与奉献精神，具有重要的意义与
价值。

“北京来的第一书记”杨端明是
中国农业发展银行的干部，从军 20
余年，因工作成绩突出转业留北京工
作，来贵州挂职之前，曾经在吉林省
通榆县挂职两年，获得“全国扶贫先
进个人”称号。当贵州脱贫攻坚进入
白热化阶段，单位又将杨端明抽派到
贵州锦屏县挂职。杨端明没有选择留
在县里，而是选择直接沉入最基层，
担任龙池村第一书记。杨端明和他的
同事们给龙池村的帮扶，像一股春风
吹动了一池春水，给村里带来巨大变
化：农村基础设施得到完善，村容寨
貌变美了；基层党组织得到强化，制
度得以健全，村民干劲更足了 ,杨端
明和他的团队通过艰辛扎实的工作，
赢得了村民的认可和拥戴，也受到了
上级的表彰，获得了多项荣誉，其中
2017年获“贵州省脱贫攻坚先进个
人”、2018年获“全省脱贫攻坚优秀
村第一书记”。

首先，在 《北京来的第一书记》
创作中，作家李文明发挥他所擅长的
纪实文学和方志文学的创作能力，牢
牢抓住时代的大主题，围绕脱贫攻
坚这一国家战略来反映人物，奠定
作品的主题和突出人物形象。

作家围绕杨端明从愉快地服从
组 织 的 决 定 ， 到 扶 贫 村 的 选 择 ，
确 定 扶 贫 项 目 等 ， 突 出 杨 端 明 站
在 脱 贫 攻 坚 一 线 ， 想 群 众 之 所
想 ， 急 群 众 之 所 急 ， 贴 近 基 层 ，
贴 心 群 众 的 优 秀 事 迹 。 如 杨 端 明
看 到 龙 池 村 小 学 师 生 用 冷 水 洗
脸 ：“ 他 看 在 眼 里 ， 急 在 心 上 。

‘ 冬 天 来 了 还 是 用 冷 水 洗 脸 ？’ 这
个问题引发了他深深的思考。”于
是 ， 杨 端 明 联 系 了 北 京 太 阳 雨 公
司 领 导 到 校 考 察 ， 捐 赠 了 21.6 万
元的太阳能热水器，解决了 300 多
名 师 生 冬 天 用 热 水 问 题 。 这 样 的
事 例 还 很 多 ， 作 家 站 在 时 代 最 鲜
活的场景上，把人物与时代发展紧
密联系在一起，使人物鲜活起来。
其内在精神品质与思想境界跃然而
出，深深地打动着读者。

其次，我们所阅读的每一部作
品，之所以能够长时间映现于读者脑
海，在于细致入微的生动细节。作家
深谙这一点，用翔实的笔触描写细
节，深入到人物内心，挖掘出主人公
的内在精神品质，给人留下深刻的印
象。如杨端明被派到贵州挂职之前，
他已经有了在吉林省挂职两年的经
历，获得了表彰，工作得到过肯定，
他也超过了挂职干部的年限，按理
说 应 当 选 择 其 他 的 年 轻 同 志 ， 但

杨 端 明 在 组 织 谈 话 时 ， 毫 不 犹 豫
接 受 了 任 务 ， 表 现 了 一 个 共 产 党
人 敢 于 面 对 困 难 、 勇 担 重 任 的 责
任 使 命 。 杨 端 明 看 到 龙 池 村 水 果
品 质 好 ， 主 动 提 出 联 系 卖 到 北 京
去 。 结 果 随 车 运 至 北 京 ， 其 间 一
路 艰 难 ， 颇 费 周 折 。 他 夫 人 说 ：

“你这哪里是扶贫啊，简直是在玩
命啊。”杨端明亲自上街吆喝，还
说 动 城 管 划 出 一 块 地 让 村 民 摆 摊
卖 水 果 ； 亲 自 带 身 患 顽 疾 的 女 孩
到 北 京 看 病 等 等 ； 在 他 离 职 前 ，
享 受 到 帮 扶 福 惠 并 深 受 感 动 的 村
民给他凑了一笔路费，悄悄塞进他
的包里，他上了火车才告知他。杨端
明 分 文 不 收 ， 想 办 法 让 这 份 真 情

“退”到村民手中。种种细节，无不
表现杨端明心里装着群众、急群众所
急的共产党人的高风亮节。

再次，着力于旁证，以大量事
实 来 证 明 主 人 公 的 作 风 与 品 质 。
作 家 通 过 杨 端 明 妻 子 的 语 言 ， 来
表 现 杨 端 明 埋 头 于 工 作 的 踏 实 作
风 ，“ 杨 端 明 是 个 闲 不 下 来 的 人 ，
也 是 个 想 走 就 走 的 人 ， 长 年 在
外 ， 孩 子 怎 么 长 大 的 他 都 不 知
道 。”“ 周 颖 力 （帮 扶 干 部） 来 了
以 后 ， 听 杨 端 明 跟 她 讲 了 卖 水 果
的 故 事 ， 很 受 感 动 ， 动 员 家 人 为
龙池村捐款 80 万元。”“冷库建起
来 了 …… 能 够 存 放 进 百 吨 水 果 。”
一 个 “ 80 后 ” 女 孩 能 动 员 家 人 捐
款 80 万 元 ， 也 感 动 了 其 他 更 多 的
爱心人士，他们或捐资建村级基础
设施，或帮助贫困学生。杨端明发
挥了领头雁作用，年轻人则站到前
台，成了扶贫主力军。

扶贫要取得实在成效，最重要的
是扶志。“北京来的第一书记”就是
站在一个更宏大的场景上，表现以杨
端明为代表的扶贫干部与贫困乡村的
相遇相知与思想碰撞，拓展思路，开
启民智，让封闭的乡村、贫困的村民
与现代化对接与融合。《北京来的第
一书记》 抓住人才与干部这一关键要
素，表现了帮扶干部对黔东南脱贫攻
坚所作出的巨大贡献。

用心用情用力

写好帮扶干部的故事
—— 评李文明《北京来的第一书记》

李家禄
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