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醉后狂歌不自由，

希微人外复三秋。

陆机明月王猷竹，

谢朓青山李白楼。

志疾转思凌海岳，

飞沉随意取楼游。

皇天终惠客高尚，

莫遣浮云乱客愁。

季节褪下快被酷暑烤焦的外套，换上一袭
金黄的霓裳，迈着轻盈的步子走来。自家阳台
上，金桂葳蕤，米粒似的花苞藏在叶底，像听
见了风的耳语，迫不及待地张开淡黄的小嘴，
把酝酿了数月的幽香吐露。

这株金桂，是乡下老宅院里那株老桂的
“嫡后”。可惜老桂 10 多年前便枯朽了，但在
我的记忆深处，它依然枝繁叶茂，氤氲着馥郁
绵长的异香。

记得我上初一那年，一个大雪纷飞的傍
晚，在区公所上班的父亲突然赶回家，把一家
人叫到火炉边。他闷头咂下半碗包谷酒，才慢
慢从上衣口袋里摸出一封信，让我念给大家
听。信是在昆明当兵的大哥寄来的。我忐忑不
安地接过一看，信笺皱巴巴的，字迹也没以往工
整。信里说，边境起了战事，他所在的医院要开
赴前线救护伤员……末尾是一段“如果我……
请不要……”之类的话，字字如铅，句句揪心。
信刚念完，母亲的眼泪便扑簌簌地掉下来。

全家人日日夜夜为大哥担惊受怕，直到两
个月后，父亲带回第二封信，屋顶的那片阴云
才算消散——大哥除了手肘受了点轻伤，其余
安然无恙。可母亲的心仍悬着，常在家里念
叨：没亲眼看见，哪晓得他缺手断腿没有。她
三番五次催父亲写信，让大哥回乡探亲，大哥
总一推再推，说部队工作太忙。母亲日渐憔
悴，食不甘味。父亲无奈，只得去区邮政所发
了一封加急电报，只5个字：“母病危速回。”

不知是大哥有意安排还是凑巧，他从昆明
出发，坐火车到水城歇上一夜，次日转乘汽车到
毕节，再步行 30 里山路赶回老家的当天，正是
八月十五。

那晚的月亮，圆得像一枚润白的玉璧，悬在
黛蓝的天幕上，星子稀疏而闪亮。月光从桂花
树的枝叶间洒落，地上碎银片片，晚风乍起，
光影摇荡。密密麻麻的萤火虫也赶来凑趣，在
夜色里划着忽明忽灭的银线。最撩人的，还是
那潺漾的桂香，仿佛被月光洗过一遭，比白日
里多了一丝清冽的凉意，沁入肺腑，直透骨
缝。父亲特意把四方桌搬到桂花树下，摆上一
壶自酿的桂花酒，还有大哥从云南带回的月
饼。全家围桌而坐，一边听大哥讲他在战场上

的惊险故事，一边就着月光品尝美味。
当年，月饼在农村是稀罕物。年迈的祖母

牙几乎掉光了，只好把月饼掰碎，慢慢抿进嘴
里，连声夸赞“香”“好吃”，后来还把没吃完
的一半，用手巾包裹带回去。有一种月饼，馅
里掺了鲜花，不知是玫瑰、茉莉还是别的什
么，咬上一块，满口生津，齿颊留香。我和小
弟为争抢一个鲜花馅月饼，在院子里追逐打
闹，结果月饼掉在地上，碎成几块，弟弟为此
哭红了鼻子。父亲笑着安慰：“明年自己做，
保管你们吃个够。”

父亲不是诓我们。第二年中秋前夕，他真
的大显身手——原来，他年轻时在城里的点心
铺当过学徒。节前一周，他便张罗开了：面粉、
菜籽油、白糖、豆沙，一一备齐，还领着我们摘下
盛开的桂花，洗净晾干，与豆沙、芝麻、核桃仁、
杏脯、白糖拌在一起，制成喷香的馅料。中秋头
天，父亲便开始搭面板做月饼。先做水油皮，将
面粉、油、糖、清水混合揉成光滑柔软的面团，盖
上白布醒上半个时辰；再做油酥，把面粉和油揉
捏成团，同样醒着。接着将水油皮和油酥各分
成小坨，前者略大。稍候，将油酥包进水油皮，
收口捏紧，擀成牛舌状，卷起，再竖着擀长、卷
起，两端往中间折，压制成中间厚、四周薄的圆
片。包入馅料，用虎口慢慢收拢，轻轻压扁成
饼。然后把生饼放入平底锅，小火慢煎，两面金
黄后捞出滤油，再放进炉膛烘烤 10分钟。刚出
炉的月饼，皮层酥松，一碰就掉渣，醇厚的香
味直往鼻孔里钻。我们兄弟姐妹几个，与其说
守在旁边给父亲打下手，不如说肚子里的馋虫
早被勾得爬到舌尖了。

月饼做好后，父亲列出一张清单，按近亲
各家的人头分配，打发我们一一送去。一年又
一年，直到他后来卧病在床，才停了下来。我
最乐意去的是外公外婆家。他们住在三四里外
的小湾子，每次送饼去，外婆必定把我留住，
非吃下两个甜酒荷包蛋不可。外婆的手艺的确
了得：从屋后水井打来半锅清水，舀一勺醪糟
搅开，加少许白糖调成甜汤，温火慢煮。待汤
将沸，磕破鸡蛋壳，把蛋清蛋黄轻轻滑入锅
勺，等蛋清表面凝白，再缓缓倾入汤里，其间
绝不随意翻搅，只偶尔轻摇锅沿，以防粘底。

约莫 10 分钟，起锅装碗。那不是谁都煮得出
的荷包蛋，表面莹白圆润，溏心澄黄嫩滑，入口
即化，余味无穷。数十年过去，外婆那慈蔼的声
音犹在耳畔：“这荷包蛋呀，祖上都叫它‘玉包
金’，小娃娃多吃点，长大一定有出息。”

岁月不居，时节如流。中秋之于我们，有
如耸立在光阴渡口的情感驿站。每一次月圆，
都是一次回望；每一次回望，都是一次成长。那
些曾经的遗憾、焦虑、惶恐甚至痛苦，都会在节
日的暖意中悄然化释，留下的是久违的安宁与
澄明——连那一点淡泊，也显得格外珍贵。

今夜的阳台上，桂花全绽开了，浓香袭进
客厅。我和爱人正商量着中秋怎么过，远在北
京的女儿忽然发来微信视频。点开接通，屏上
先蹦出来的，是外孙女“草莓”那张圆嘟嘟的
小脸。她打过招呼，便娇兮兮地说：“我给外
公外婆背一首古诗，好不好？”

我们连声说好，草莓便摇头晃脑地诵起来：
“碧落桂含姿，清秋是素期。一年逢好夜，万里
见明时。绝域行应久，高城下更迟。人间系情
事，何处不相思。”

我记得这是唐代张祜的《中秋月》，可草莓刚
上小学一年级，课本里断然没有这首诗，她也未
必懂得诗中深意，便问她：“为啥要背这首诗呀？”

草莓仰着脸说：“中秋节快到了，妈妈教
我的。”这时女儿才从屏旁探出头来，嘴角上
扬笑了笑。是啊，前几天女儿打电话来，让我
们去北京一起过中秋。我说单位事务缠身走不
开，她眼里顿时泛起了泪花。

我问草莓：“中秋想要什么礼物呀？”
“什么也不要，只要外公外婆一起过节！”

她答得十分干脆。
我喉咙一紧，顿了顿说：“真的来不了

……但到时会给你一个惊喜。”
“什么惊喜？”
“到时候你就知道啦。”
草莓勉强应了声“好吧”，噘着小嘴把手

机还给了妈妈。
其实，这个“惊喜”是我脑里忽然闪出来

的念头——用老父亲传下的手艺，摘下阳台上
的桂花……做一个大大的、圆圆的、黄黄的、
脆脆的、香香的月饼，快递到北京去。

傅
立
勇

全国书法名家写贵州

■ 徐源

近来身心疲乏，多有不顺，这个中
秋节，我想回乡，去“偷”一次瓜。越是
夜深人静，这个想法就越强烈。但我不
敢确定，现在的老家还会种那么多的
南瓜吗？瓜还让不让人“偷”？

记得少年时，仲夏，锄去园里杂草，
我们就开始种南瓜了。“八月十五偷老
瓜”是黔地习俗，这个时令种下的瓜，是
为中秋节被“偷”而预备的。种瓜是一件
非常简单的事，翻开一垄垄潮湿的泥土，
挖一个窝，撒下粪草，丢几粒瓜籽在里
面，盖上一层厚厚的泥土，然后，什么也
不用再做，把一切交给时间。

种子需要做一个漫长的梦，才能
发芽。梦里雨水充沛、虫呓茂盛，伴着
大地那广阔而宁静的呼吸，它在梦里
向着光的方向努力奔跑着，10来天后，
它顶开了泥土，当第一缕阳光洒在它
的身上，它便睁开了眼睛，长出一片片
嫩绿的翅膀。飞吧，在某一个空气清
新的早晨，去拥抱光；飞吧，在某一个
晚霞迷人的傍晚，去亲吻光。

叶片越长越大，像大地的耳叶；藤
蔓越爬越长，像时间的触须。一个多
月后，当它爬上竹竿围就的栅栏，它必
须停下来，等一等蜗牛，等一等种瓜的
少年从风中走回，阳光梳理着它纤细
的茸毛，雨水把它的肤色浸染得更加
翠绿。它在栅栏上，开出了黄色的花，
一朵一朵，朝着天空，像一个个喇叭，
为夏末吹出了一曲金色的交响乐。只
有蜜蜂能听到这悦耳的密码，它们采
撷着音符，去酿造人间甜蜜。

南瓜花是典型的单性花，怎样区分
它的性别呢？花也如人，以貌区分，雌花
柄底下有一个小结节，而雄花则没有；雌
花花蕊有黏性，而雄花花蕊多为黄色粉
末。我们是从来不摘南瓜花来玩的，要
摘就摘牵牛花，因为它除了观赏外，就是
攀附，在农村实在没有什么用。

一朵花有一朵花的使命，当它们
吹奏完生命的旋律，秋天就来了，天空
更加空，大地更加大，就连这一片小小
的菜园也会被季节删繁就简。花凋
谢，青果成，《诗经·大雅·绵》中，就有

“瓜瓞绵绵”一词，以藤蔓结瓜为喻，表
达昌盛之意。一个个小小的南瓜，就
像一个个星球，在自然规律里运行着，
长着长着，由小到大，由青变黄，敲一
敲，瓜竟发出了古铜般的声响。

瓜熟蒂落是事物发展最理想的状
态。瓜熟了，中秋一到，我们就要去

“偷”瓜了。踩着薄薄的月光，摸索
进别人家的园里，摘下一个大大的南
瓜，往无人的地方行去。大家都在

“ 偷 ”， 小 时 候 ， 我 们 不 知 为 何
“偷”，“偷”来作甚？我们把“偷”
来的瓜放在一块巨大的石头上，让月
光照耀着它圆润、壮实的身子，我们
就这样呆呆地守着它，月亮钻进云层
里，又钻了出来，瓜依旧在石头上，
一动不动，我们打量它，它也打量我
们。如果把瓜置换成月亮，会有人发
现吗？实在无聊，我们突发奇想，在
瓜顶挖了一个洞，掏出里面的肉囊，

找来半截蜡烛，置于瓜内，点燃，直
到蜡烛烧尽，大家才疲惫地回家。当
年一起偷瓜的伙伴，有的外出务工，
多年不曾回乡；有的仍留守农村，向
土地讨食；有的已作古，只偶尔在别
人的谈资里，留下一个名字。

大人“偷”瓜，就不一样了，他
们的目标非常明确，用一块红布把瓜
包住，送到某家门口，期望这家人因

“偷瓜得福”“送瓜得子”。被“偷”
瓜 的 人 家 ， 要 进 行 一 顿 “ 谩 骂 ”，

“骂”得越多，“偷”瓜之人和得瓜之
人就越顺畅、平安。“谩骂”在这儿
成了一种祝愿，一种乡土和谐的程
序 。 你 种 瓜 给 别 人 “ 偷 ”， 你 也 去

“偷”别人种的瓜，乡土情谊就是在
这样的资源互补中延续。月亮还是那
轮月亮，只是现在的农村孩童，不知
他们还“偷”瓜吗？还沐浴月光吗？

南瓜周身是宝，新嫩的南瓜叶，可
以用来点豆花，还可做凉拌；南瓜花，
可炒菜，也可煲汤。在农村，最常见的
莫过于南瓜粥了，喝着南瓜粥，吃着阴
辣椒，下着霉豆腐，生活别有一番滋
味。清代黄云鹄所著的《粥谱》，共收
载了粥方 200多个，其中对南瓜粥进行
了介绍。在餐馆里，最让人喜爱的一
道南瓜特色菜，也许要算油焖南瓜，较
简单的做法是：中火炒南瓜至变色，倒
入适量清水、小火焖熟，汤汁快干时淋
入生抽，最后中火收干汤汁。

清代诗人袁枚是一位美食“博
主”，其撰写的 《随园食单》 是一部
饮食文化著作，他在诗中写道：“饱
食南瓜胜珍馐，山家风味自风流。”
当然，晒干的南瓜籽，嗑着嗑着，听
家长里短，看人世更迭。

到了冬天，瓜藤老了，它粗糙地
匍匐在荒下来的菜园里，倔强地缠挂
在稀疏的栅栏上，当最后的水分被时
间抽走，它将被种地的人团在一起，
点燃，化为几缕烟、一堆可用做肥料
的灰烬。生于泥土，死归泥土，万物
在轮回中诠释着生命的真谛。

人生如瓜，乡愁如瓜。我离开故
乡已有 18 年了，从乡镇到县城，从
县城到市区，从市区到省城，再也没
有进过菜园，再也没有种过南瓜。瓜
籽种在泥土里，真的会长出茂盛的藤
蔓吗？这些年，神情恍惚间，我竟这
样怀疑那真诚的过往的一切。

由于事务繁忙，这个中秋，我终是
食言了，没有回乡。其实，游子与故乡
的距离，从来不是地理意义上的距离，
游子与故乡，隔着的是岁月，是烟尘。

当某一天，如果我身无羁绊，我
想，我还是要回到那片菜园，听一听
瓜籽发芽的声音，闻一闻南瓜花的芳
香，枕着一个硕大的南瓜，睡在柔和
的月光下。但这一切，回不去了，回
不去的岁月，回不去的心境，回不去
的少年干净的目光。

夜晚，走在城市的街道上，车水马
龙，情无所依；高楼林立，心无归宿。
抬头，看见了少年时“偷”来的南瓜，正
悬挂在夜空中散发着古铜色的光。

哦！南瓜之南，皆为故乡。

隶书 《明 孙应鳌 醉
歌》 谷国伟

■ 黄筱龙

岁月更迭，四季轮回。一叶知秋，片霜进冬。
临近中秋节，天高云淡，落叶含香，处处

流淌着秋天独有的诗意与安然，不由想起自己
几次过节的情景。

每当皓月当空，万家灯火亮起时，总有一
些人缺席了自家的团圆饭，却未缺席对国家和
人民的守护。

一家不圆万家圆，寸土不让寸心丹。20世
纪 90年代，我在西藏部队服役。一到中秋节，
雪域高原的月亮看上去又大又圆，那悬挂在夜
空中的“超级月亮”格外美丽。在雪域军营的
8 个年头里，我已经记不清有几个中秋节没能
回家团圆了。在连队，我和战友们缓缓铺开信
纸，给家里写信，把满满的思念写在纸上。这
一封封家书，写出了边关军人对“一家不圆万
家圆”的认识和理解。

2006年，我在贵州省军区机关服役，受命
前往黔东南州剑河县久仰乡扶贫。我在乡里挂
任副书记，和乡里的干部一起走村入户，了解
民情，山路弯弯，坡高路陡，也挡不住我们的
脚步。在久仰乡，我和乡里的干部群众结下了

深厚的情谊。那年中秋节，我是在苗寨的农户
家过的。月光洒在蜿蜒的山路上，照亮了通往
农户家中的泥泞小径。虽然没有月饼，但感受
到了苗家人的热情好客。我们虽未能与家人共
度佳节，却见证了村民的团圆喜悦。以我之

“不圆”换得万家灯火通明，岁月静好。我们
甘之如饴。

10 年前，我退出现役，告别 25 载的军
营，转业到地方工作。2023年 5月，我到遵义
市正安县土坪镇驻村，担任红花村驻村第一书
记。这是我时隔17年再一次到乡村工作。

一家不圆万家圆，万家圆时心亦安。在红
花村驻村的日子里，我又没能在中秋节和家人
团圆。即便如此，当看着村里几段通组路从泥
水路变成了柏油路，看着下雨成灾的水渠得到
了修缮，看着重点帮扶的农户越过越稳的日子
……不能和家人团圆的缺憾感远没有满足感来
得强烈。

对于一些人而言，中秋不仅是节日。无数
人在平凡的岗位上默默坚守，用舍小为大的担
当，换来了千家万户的团圆与安宁。

一家不圆万家圆，这份无怨无悔的选择，
是最朴素的家国情怀。

■ 龙正舟

秋天总是悄悄来临。等到田里稻谷收割完毕，田野吹
起微凉的晚风，中秋的月亮便快要升起来了。年年月圆，
岁岁中秋。每当我抬眼凝望那一轮明月，心底总会泛起绵
长的思念，想起已经远去的奶奶与父亲。

我的童年，在大山深处的苗寨里度过。从前山里日子
清苦，物资匮乏，一年到头难得吃上几回甜食。那时候市
面上还没有包装精致的月饼，镇上售卖的月饼，用油纸简
单包裹，表面铺满白芝麻。饼皮厚实，馅料朴素，仅有少
许红糖。可在年幼的我眼中，那便是人间可口的美味。

临近中秋，我们便开始期盼。中秋当天，天刚蒙蒙
亮，奶奶便收拾妥当，徒步去往镇上。往返十余里崎岖山
路，买回为数不多的月饼。回到家中，小心翼翼用油纸层
层裹紧，放置在木柜高处，生怕我们忍不住早早偷吃。等
到夜幕降临，月亮升上山头，院坝摆上一张矮木桌，摆好
月饼、板栗、花生，地萝卜等。全家人围坐在一起，奶奶
拿出菜刀，慢慢将月饼切成均等的小块。一块小小的月
饼，要分给家里好几个人。

奶奶切月饼的时候总会念叨，好日子来之不易，甜蜜
需要慢慢品尝。年少的我捧着一小块月饼，舍不得大口咀
嚼，舌尖轻轻舔舐表层香甜的芝麻。清甜一点点在舌尖漫
开。父亲总是沉默寡言，他不善于言辞，安静地坐在小板
凳上，抽着烟，望着天边的圆月。那时的我尚且不懂，那
沉默的眼神里面，藏着对儿女的期许。

少年时光匆匆而过。怀揣家人的期盼，我告别家乡，
踏上求学之路，远赴安顺师范院校就读。那时没有高铁，
没有高速公路，从老家松桃到安顺要经过无数次转车，当
然中秋节，是回不了家的。

每次离家前夕，奶奶总是连夜收拾行囊，用油纸包上
两个饼子，悄悄塞进我的帆布书包。她坐在屋内的火塘
边，火光摇曳映着她饱经风霜的脸庞。读书做人，心地要
坦荡，如同天上的明月。朴素简短的话语，深深镌刻在我
的心底。父亲很少说话，只是默默地帮我拉紧背包的系
带，帮我整理衣衫。他的眼神厚重，就像身后巍峨连绵的
群山。他们不曾见过外面广阔的世界，却用尽全部力气，
托举我奔赴远方求学。

在安顺时，每逢中秋月圆，城市的夜空同样悬挂一轮
圆月。仰望明月，我总会想起大山之中的苗寨，想起老屋
院坝，想起火塘边等候我的亲人。独自在外，我时常拿出
那一块土月饼。月饼甜香依旧，可身边没有家人相伴。明
月千里，遥寄相思。正是那些异乡望月的夜晚，我在心里
暗暗立下志向，学成之后，回到生养我的家乡，做一名乡
村教师。

光阴流转，学业圆满。我回到家乡，成为了一名乡村
小学教师。脚下依旧是熟悉的土地。清晨迎着山间薄雾走
进校园，黄昏伴着落日余晖走出校门。日复一日，备课、
上课、批改作业。闲暇之时，牵头创办春萌文学社，带着
一群孩子阅读、写作，领着孩子们书写家乡的山水风物。

课堂上，遇上中秋来临，我便带着孩子们品读望月的
诗文。看着台下一张张天真质朴的脸庞，我的思绪常常飘
向远去的从前，仿佛看见了当年背着粗布书包，翻山越岭
外出求学的自己。

四季更迭，月圆月缺。时间悄然带走我最亲的人，带
走了奶奶和父亲。

又是一年中秋。放学后，我走出盘信镇民族完小的校
门。街边商铺摆满各式各样包装精美的月饼。如今生活比
起以前好了很多，月饼早已不再是稀罕吃食。可是无论怎
样精致的糕点，也品不出儿时油纸月饼独有的香甜。

夜幕降临，圆月慢慢爬上群山之巅。皎洁月光洒满整
个校园，流淌过教学楼的走廊，落在教室里整齐排列的课
桌上。我独自站在学校操场，静静地仰望高悬夜空的明
月。还是儿时见过的那轮月亮，千百年来照耀苗岭群山。
月光温柔，仿佛是亲人遥遥凝望的目光。

人世间许多事物都会随时光消散。唯有天上明月岁岁
如期而至。今夜月华如水，晚风轻柔。手里拿着一块月
饼，站在这片熟悉的土地上。我深深明白，亲人从未真正
远去。他们化作山间的清风，化作天边皎洁的月色，默默
守护这片土地，守护坚守讲台的我，守护校园中追逐梦想
的孩子们。

乡情南瓜
万家团圆时月光照亮来时路

■ 王纯亮

秋日，最公允、最耐人回味的，莫过于中秋
月了。秋已来，暑气散尽，天地变得辽阔干净。
中秋月悬在中天，稳稳当当，它把整个秋天的温
柔都替人间托住。

“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，不
疾，也不徐，静静掠过人间。月光薄如蝉翼，轻
轻覆在田埂上，覆在瓦檐上，也覆在每个盼着团
圆的人心上。

人在世间奔波离散，隔山隔水，唯独头顶这
轮月年年相同。村庄是一年年变老的，地里的
庄稼一茬茬收尽，唯有月亮从来不变。它看着
村庄热闹，也看着村庄寂寥；看着人来人往，也
看着世事沧桑。

月亮不问贫富，不分贵贱，闹市，荒村，它都
一样照拂。该隐时隐，该来便来。守着天地最
朴素的时序，月光落在归人的肩头，摸上去没有
半点暖意，却能让人心里踏实。

月亮是秋天最沉默的信使。天地空旷，尘
事浮沉，人一辈子所有的奔走、等待与牵挂，最
后都能被一轮秋月轻轻容纳。

大地上的草木生灵，都顺着月的圆缺生长
作息。春生，夏长，秋收，冬藏，四季轮回的秘
密，都在月色里。中秋，是秋天的一种分界。月
光漫过遍野，催熟稻谷，沉淀枝头瓜果的甜润，
夏日的喧闹蓬勃慢慢沉静下来，变成秋日安稳
的收成。土地在月色里学会沉淀，人也在岁岁
望月中，慢慢学会从容度日。

“清光无远近，随处照人圆。”每个人心里，
都住着一轮故乡的月亮。

故乡的月光，最养人，也最留人。秋露因月
色凝结，草木借月色温润，喧嚣山河，一遇月光便
安静下来。一夜清辉落地，唤醒秋的沉静，也唤
醒游子深埋心底的归意。人世奔波的疲惫、前路
未知的迷茫，在皎洁月色里慢慢化开，归于平和。

在外漂泊久了，年年中秋归来，最能看清人
事的改变。路修宽了，房翻新了，亲人聚了又
散，岁岁光景不尽相同。院里桂树照旧如期开

花，晚风拂过，细碎花瓣簌簌下落，铺满石阶，落
在人衣。夜来，淡淡的桂香混着月色漫开，不浓
烈，却绵长。故乡秋夜的温柔，不用刻意言说，
在这暗浮的花香和清冽的月光里，所有漂泊的
心，自然就安了。

乡下老人总说，人是被月光照大的。小时
候只盼中秋的糖饼、院里的热闹，总觉得日子漫
长，月圆遥遥无期。年岁渐长，离家奔波，才慢
慢懂得这话的深意。人的成长不是骤然发生
的，是被年年月色浸润，被岁岁光阴打磨着的。
如同田间庄稼，顺着时节慢慢扎根、拔节、成熟，
一点点褪去稚气，长出沉稳的模样。

千百年来，人都在对着月亮说话。从“但愿
人长久，千里共婵娟”到“床前明月光，疑是地上
霜”，从“露从今夜白，月是故乡明”到“今夜月明
人尽望，不知秋思落谁家”……古人望月思乡、
对月抒怀，得意时祈愿圆满，失意时托付心事。

月亮看过秦汉岁月，走过唐宋烟火，历经人
间万千风雨，依旧高悬夜空。它不参与人间纷
争，不评判悲欢对错，只是年年岁岁，以一轮不
变的圆满，温柔照拂万变的人间。默默看着一
代代人出生、长大、老去，默默容纳世间所有悲
欢寻常。

老家门前的千年古树，是我所知陪伴月亮最
久的生灵。年年中秋有月时，月光都会细细抚过
它粗糙皲裂的树皮，落在稀疏的枝丫间。古树岁
岁枯荣，枝叶老去又新生，唯有月色始终如初。
秋风起时，枯叶在月光里轻轻翻转、飘落，归入泥
土。一如世间千千万万的普通人，安静生活，默
默耕耘，平淡走完一生，寻常，却珍贵。

月色固然温柔，也藏着我们一家人沉痛的
记忆。1991 年中秋，大伯在矿井意外离世。那
一夜，天上无月，人间有憾，团圆的喜乐皆无，空
有无尽伤悲。

自此往后，每当中秋望月，我总会想起那个
没有月光的雨夜。年少不懂缺憾，长大才知，人
间哪有岁岁圆满。而事实是，圆满是期许，缺憾
是常态。人的一生，不就是一个一边期盼团圆，
一边接纳遗憾的过程吗？

中秋随想
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我们的节日


