



高粱丰收,粮农笑。 陈颖 摄

秋分时节,赤水河畔的暑气渐渐褪去,河谷两岸的红缨子高粱已经晾晒完毕,等待最后的归仓。

遵义市仁怀市长岗镇的种植户邹波将高粱送进茅坡收购站的质检口后长舒了一口气:“高粱换成钞票了,今年高粱长势不错,在家门口就可以卖粮,省心!”收购站外,三轮车、小货车排着队,粮农们脸上同样带着收获的喜悦。

仁怀粮农的这份踏实感来自36万亩高粱地的稳定输出。仁怀市除中枢街道办事处以外的19个乡镇(街道)156个村(社区)145个专业合作社每年签订订单5.5万份,惠及5万多户农户。随着价格从2元/公斤提升到11.2元/公斤,从肩挑背扛到无人机吊运,从老品种到第七代“红缨子”,这片炽热的红色成为世界酱香白酒核心产区的底气。



机械化采收省时省力。 陈颖 摄

“看单种地” 挣足粮农底气

仁怀粮农的笑脸是随着高粱价格渐次绽放的。1986年,国家在仁怀建设高粱育种基地时,本土品种亩产只有75公斤,农民难换好收益,酒企也常为种源不稳、品质参差而发愁;2002年,高粱收购保护价仅2元/公斤。

转折发生在品种突破之后。2008年“红缨子”通过审定,此后逐步推开标准化、规模化种植。25年间,收购保护价从2元/公斤稳步提升至11.2元/公斤。价格曲线的背后,是酱香白酒产业对优质原料的刚性需求,也是仁怀把高粱种植视为酱酒产业“第一车间”的制度选择。

种子的变化直接体现在了粮农的收入账上。火石镇荣华村的李光能回村已有20余年,同一片田,种出了截然不同的光景。

“收成一年比一年好,粮食价格也在涨,这地种得真带劲。”他笑着说,“以前种地只能糊口,养家还得外出务工。如今种地是事业,日子越过越红火。”李光能记得,早年种高粱,最怕两件事:一是天灾减产,二是卖不上价。如今,种子有人发,技术有人教,收购有人管,他只需把地种好。

大坝镇簸箕坝村的田绍容独自打理15亩地,她细算了一笔账:亩产按480斤、单价5.6元算,15亩地预计能收入4万多元。丈夫常年在外务工,她一个人也忙得过来、赚得到钱。在她看来,种高粱比种其他农作物省心,因为订单摆在那里,价格摆在那里,不愁卖。她打算明年再把附近撂荒的两亩地流转过来,扩大种植面积。

“不愁卖”三个字的背后,是政府联合企业兜底:免费发放种子、有机肥;设立高粱生产风险基金、购置农业保险。

仁怀市农业农村局有机农业发展中心负责人周万飞说,这套组合拳兜住了种植风险,也把农户的种粮积极性真正调动了起来。今年,仁怀市有机高粱产值突破8亿元,户均收入1.5万元以上。对一个黔北山村的家庭来说,这笔收入意味着孩子上学的费用有了着落,意味着不必再背井离乡去讨生活。

从“看天吃饭”变成“看单种地”。在仁怀,高粱不再只是酿酒原料,而是联结农户与企业的利益纽带。企业获得稳定优质的原料,农户获得稳定可预期的收入,产业上下游形成良性循环。这才是最值得买的一笔账。

遵义市仁怀市

千淘万漉 一粒粱 赤水河谷满天红

黄霞
陈颖

农机上山省了粮农力气

赤水河流域山高坡陡,地块零散,种不出大面积的粮食作物,却长出了酿造优质酱香白酒不可替代的红缨子高粱。

仁怀农业的禀赋不在“多”,在“特”。红缨子高粱粒小皮厚、支链淀粉含量高、耐蒸煮,适合酱香白酒九次蒸煮、八次发酵、七次取酒的工艺要求。但山地的难题不只是品种,坡陡路窄,农机上不去,粮食运不下来。很长一段时间,当地农民种高粱全靠肩挑背扛,效率低、成本高,年轻人不愿种,土地撂荒风险加大。

长岗镇堰头村村委会副主任郑容记得,过去种地全靠肩挑背扛,一亩地从种到收,要花去大量人工。

如今,高标准农田建设让70%的地块实现全程机械化,全市耕地宜机化率达88%,统筹调度各类农机具200余台,高粱机收率超过65%。

长岗镇茅坡村党支部书记杨智春说,依托农机和无人机同步开展采收转运,全村6000多亩高粱的收割任务能快速完成。过去收割季,全村男女老少齐上阵,前后要忙半个月;现在农机一进场,几天就能收完。

最直观的改变来自空中。今年采收季,长岗镇引入无人机吊运服务,收割后的高粱从田间直接吊运至农户院坝,打通了山地机械化转运的“最后一公里”。过去三轮车都开不进去的坡地,如今有了“空中走廊”。

无人机操作手站在地头,遥控器一推,吊着粮袋的无人机稳稳升起,越过沟坎,几分钟就把高粱送到路边。农机手王明虎算过一笔账:一台收割机一小时采收5亩左右,效率是人工的10倍以上。过去人工收割一亩高粱需要两三天,现在机收加无人机转运,成本降了,速度提了。

机械化带来的不只是效率,也改变了“谁

来种地”的答案。长岗镇堰头村村民蔡帮伟在外打工时一年到头剩不下什么钱,回乡种高粱后除去开销每年还能存下三四万元。他深刻感受到:现在种地不再是“苦力活”,而是“技术活”:要学会看农机作业质量,要懂得无人机转运调度,还要掌握绿色防控技术。越来越多的年轻人在农忙时节回来帮忙,曾经父辈手中的扁担,现在正一步步换成农机和无人机。

农业现代化的快速发展,倒逼仁怀市统筹调度农机具,培育农机手队伍,推行代耕代种、代管代收、烘干仓储等全链条服务。一些合作社把零散地块统一整理、统一播种、统一管理,农户只需按标准种好自家田地,剩下的交给服务组织。这种“你种地、我服务”的模式,让山地农业也能享受规模化、机械化的红利。

产业活了,村庄就活了。机械化盘活了山地,也盘活了人心。



遵义市仁怀市表彰高粱种植能手。(仁怀市融媒体中心供图)

一粒良种激发产业信心

归根到底,仁怀高粱产业的红火得益于一粒良种。

2019年,仁怀糯高粱被纳入国家地理标志农产品保护名录,明确划定保护范围,保护面积达82.5万亩。这意味着“仁怀糯高粱”不再只是一个地方品种的俗称,而是一个受法律保护的地域品牌。经过多年培育,当地高粱产业已建成规模化、标准化种植体系,常年种植面积稳定在30万亩以上。这张特殊的种子“身份证”,让仁怀糯高粱在市场上有了不可替代的地位。

如今,“红缨子”系列品种已累计推广至全国10多个省(区、市),推广种植面积超过3000万亩,带动农户逾850万人次增收超100亿元。2025年,第七代“红缨子”面世,生育期缩短至118天,株型矮壮抗倒伏,支链淀粉含量高达99%,亩产提升至367.55公斤。

茅台集团首席育种专家涂佑能团队眼下正把目光投向山区机械化适配,新一轮技术迭代已在路上。

涂佑能说,品种选育要跟着产业需求走,酱香白酒需要什么样的高粱,育种方向就朝哪

里发力。从高产到优质,从抗病到宜机,每一代“红缨子”的更新,都是对产业根基的一次加固。

一直以来,仁怀把高粱种植视为酱酒产业的“第一生产车间”——这个“车间”不在厂房里,而在36万亩田野上;这个“车间”的工人不是酿酒师,而是种粮人。

高粱产业构建起“统一供种、统一基地、统一标准、统一品牌、统一认证、统一收购、统一储藏、统一销售、统一监管”的“九统一”体系,从供种育苗到仓储销售,基层党组织全程跟进服务。仁怀还通过现场实训、技术手册、短视频科普等多种方式,把早播、漂浮育苗、并窖式栽培、绿色防控、全程机械化作业等实用技术送到田间地头。连片基地、高标准农田同步布局智慧农业,实现田间监测、风险预警数字化。什么时候该施肥,什么时候该防虫,手机上一目了然。

近年来,仁怀创新构建“中国好水+地理标志农产品仁怀糯高粱+地理标志产品仁怀酱香酒”的地标文化叙事体系,以水涵养生态基底,以梁夯实品质源头,以酒赋能产业升级。

2026年1月,仁怀市印发《深化世界酱香白酒核心产区建设政策措施》,从政策层面为产业根基“加码”。这些制度安排,最终都指向一个目标:让农民种粮有保障,让产业根基更牢固。从供种到收购,从技术到品牌,从田间到车间,一条完整的高粱产业链在赤水河畔扎根生长。如今,仁怀糯高粱已成为世界酱香白酒核心产区的“第一原料”,地理标志的品牌效应让农户在产业链中有了更多话语权。企业要收好粱,就得按标准来;农户种好粱,就能卖出好价。

秋分至,高粱尽数归仓。待到重阳时节,赤水河由浊转清,新一季酿造周期即将开启。从田间到车间再到舌尖,一粒红粱的旅程远未结束。但它的起点始终在这片陡峭而丰饶的土地上,在那些守着高粱地的人手里。

正如丙午年仁怀高粱归仓仪式暨“仁怀红·高粱文化季”新时代文明实践活动现场展现的那样,无论产业如何发展,生活在这里的人们依然在用自已的方式表达对土地的满满敬畏与谢意。



丙午年仁怀高粱归仓仪式暨“仁怀红·高粱文化季”新时代文明实践活动现场。(仁怀市融媒体中心供图)