



村民在晾晒高粱。陈超 摄

一纸订单安农心

仁怀市火石镇的烤酒户，家门口挂着一块木牌写着“基酒包谷酒本地小作酒”。和茅台签了6亩订单，余下的高粱留作自家烤酒。2002年，王明还在广东广州打工，接到亲戚电话：“茅台收高粱，签合同，现钱，保护价托底。”他当即买了回家的车票。有一年阴雨连绵，高粱减产，市场价跌了近两成。收购点按保护价结算，一分不少，加上保险赔付，到手没差。从那以后，王明更坚定了决心。

从2002年至今，茅台高粱收购价从每公斤2元稳步提升至112元，24年间翻了好几倍。“自己只管出力。”王明说，“合同里写得清楚，企业保底价收购，农户按标准种植。

一粒红粮富山乡

基地试点，从最初的几千亩试水，到如今有机认证覆盖仁怀、习水、金沙等5个县(市、区)100万亩，20多年间，这片被称作“第一生产车间”的田野不断延展。

仁怀市长岗镇茅坡村曾是典型的薄弱村，依托高粱基地的建设，村里办起了合作社，修通了产业路，建起了蓄水池。村民流转土地拿租金、入园务工挣薪金、年底分红享股金，一块土地能赚三份钱。

仁怀市学孔镇米山村的赵益生，是今年新获评“匠心粱农”的16位粮农之一。52岁的他守着16亩高粱地，逢培训必到，再根据米山村的气候水土反复摸索，他攒出一套适配本地的绿色种法，高粱年年长势整齐，品质靠前。稳定的订单让他把三个孩子都培养成才，四世同堂的光

一节一会结同心

红缨风物市集里，高粱汤圆现煮现卖，热气腾腾。手编高粱穗挂件、红缨子主题帆布袋，被年轻人争相带走。一粒高粱的价值，从田间延伸到了更广阔的文化空间。

这场岁岁年年的盛会，早已超越庆典本身——它成了茅台与农人不变的丰收约定。

这份约定，更化作“中国茅台·国之栋梁”公益版图里扎实的行动。在“地”之维度，茅台以富农乐乡行动深耕乡土：红缨子全产业链带动数十万农户稳定增收，道真食用菌、威宁特色农业结对帮扶持续深耕；乡村CEO培养项目为山乡培育致富带头人，为越来越多的乡土人才注入更专业的经营动能。

吴少学：这红高粱要一直种下去

王泽 李明晃

他有个说法，村里很多人都记得：“人不亏地，地不亏人。地跟人一样，产一回庄稼，得养一回元气。”道理翻来覆去就那几条，他见了谁说一遍，下次见了再说一遍，不嫌烦。

2017年，打鼓村顺利拿到有机认证，正式签下茅台订单，当年收购价每公斤72元，比普通高粱高出近两元。合作社发钱那天，村民们满脸的笑意，吴少学到现在都记得。

如今，吴少学家的13亩高粱地，全程按有机标准管护：地膜覆盖、打孔点播，分带轮作养护地力，全程不用化肥农药。灌浆关键期，他隔两天就到地里转一圈，掐穗看籽粒、扒叶查虫害。

他掰着指头算过账：13亩订单高粱年纯收入3万多元，余下的高粱还能再增收上万元，刚

这份订单，把一家人的日子托住了。”

订单的红利也流向更远的大山。2015年，茅台与遵义市道真自治县结下帮扶之约。大娄山深处，托起日子的同样是那粒红粱。茅台结合当地自然条件与产业需求，把红缨子高粱的种子和订单一起送进山里，种子免费发，技术送到田，肥料送到地头，成熟后按订单保底收购。2019年，2000亩高粱试点落地。到2025年，5万亩高粱红遍14个乡镇，惠及1.5万余农户，户均增收7000余元。一张张订单像一根根红线，把企业的发展与农民的命运紧紧系在一起，日子的盼头，实实在在。

景一年胜过一年。

仁怀市茅坝镇杨柳村的“老支书”龚开江，是自己先蹚路、再领着一村人走。2019年制种基地刚落户，村民还在犹豫，他先在自家20亩地里做出样子——去杂、提纯，一季交售合格良种5700多公斤；再挨家上门动员，走组入户讲标准、订管护。如今全村高粱种植7573亩，其中3600亩繁种，收完还能接一季蔬菜，村集体攒下60多万元。

……

有人成了种粮能手，有人成了致富带头人，更有不少年轻人看见产业前景选择返乡创业，沉寂多年的乡村，慢慢重新攒起了人气与生机。

如今，“红缨子”系列品种累计带动农业总产值突破750亿元，惠及850多万农户增收超100亿元。数字背后，是百万个家庭的日子越过越红火。

茅台，正以文化为桥，让千年农耕文脉与现代酿造技艺交融共生，让“种好红缨子，过上好日子”成为黔北大地上最动人的时代共鸣。

岁岁高粱红，年年赴约来。

那些在高粱地里弯了一辈子腰的人，如今直起身来，看看漫山遍野的红，看看自己亲手种下的日子。土地没有辜负他们，他们也没有辜负土地。这或许就是丰收最本来的样子，也是乡村振兴最动人的一幕。

而茅台，一直在这条路上做最忠实的同行者，和万千农民一起，把下一个春天，种进土里。

好覆盖肥料、帮工的零散成本，“订单上的3万多元，就是实打实的纯收入”。

种高粱不绑人，一年集中忙两三个月，其余时间自己安排。村里人常说：“守着家，钱也不少挣，比出去打工踏实。”日子就跟高粱穗似的，一年比一年红火；昔日的老瓦房翻成了两三层的新楼房，不少农户还到镇上置了业。吴少学家儿孙绕膝，家里翻修新房、儿媳考驾照，他都能添上一份力。在他看来，自己能动弹、能帮衬家里，心里就格外踏实。

站在齐肩高的高粱地里，听着满田穗叶摩擦的声响，吴少学说，只要还能动，这高粱他就一直种下去。一茬接一茬的红粱，种出了打鼓村的变迁，也种出了山里人稳稳的好日子。

茅台

赤水河畔好「丰」光

徐思雨



2026年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场，茅台与粮农共庆丰收。(贵州茅台供图)

两个村的致富“梁”方

任旭 王茂

赤水河畔，遵义市习水县的乡野间，红缨子高粱层层叠叠，如浪翻涌。同样的种子、同样的订单、同样的土地，良村镇洋化村和民化镇丰光村，却走出了两条各有章法的路。路径不同，答案却一样：红缨子，就是致富的好“梁”方。

洋化村的经验，是一位敢试敢闯的种植大户带出来的。

早年村里种玉米、水稻，效益总不理想。任松万是村里第一个“吃螃蟹”的人，率先把20亩地全改种红缨子。

从育苗、整地、起垄、移栽，到施肥、病虫害防治、田间管护，任松万严格对标标准化规范，反复钻研每一个环节。几年下来，年均稳产高粱4800公斤，产量和品质都让人服气。

可最让乡亲们信服的，是他愿意把技术“手把手”教给别人。起初不少人观望，怕赔本、怕白忙活，任松万不劝不催，只把自己的收成摆出来，谁家地里有问题，他随叫随到。渐渐地，村里种高粱的人多了，连片基地郁郁葱葱，大伙儿的腰包鼓了起来。

几十里外的民化镇丰光村田湾组，走的是另一条路。2017年，红缨子高粱初进村时，老百姓心里没底，担心销路和技术。村委会副主任王芳敏锐察觉到这是一条好路子，主动争取茅台订单，率先钻研种植技术。白天扎进田间，晚上对照培训笔记反复琢磨。冬茬绿肥培土、深耕冬闲田，她一样不落；按土壤条件配施农家肥，她心里有数；病虫害防治，她因户施策，精准指导。

更让乡亲们受益的，是她总结出的采收后分拣方法，把高粱穗按干株、瘪粒、病株分类剔除，提高了交售品质，减轻了后续负担。这一招传开后，周边种植户达标率明显提高。“种高粱靠经验，更靠用心。”王芳说得朴素，做得扎实。她逐户走访动员，如今田湾组已发展出63户种植户，许多村民盖了新房，供了大学生。

隔着几十里山路，任松万和王芳走着同一条路——以匠心种好红缨子，用真心带富众乡亲。没有豪言壮语，只有朝夕坚守与倾囊相授，正是这份朴素的执着，让红缨子高粱在山乡扎下深根，让致富“梁”方从一个人的尝试，变成了一群人的共识，绘出乡村振兴的鲜活图景。

红缨子高粱熟了，粮农笑了。陈超 摄

