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一粒红粮种出的，远不止仓廪充实的物质
丰收，还有暖入人心的文化共鸣。

当漫山红穗染遍赤水河谷，一年一度的丰
收之约，便成了茅台与农人之间最质朴的情感
联结。

2024年，茅台首次打造“红缨子高粱丰收
季”文化 IP，把舞台真正搭在田埂之上。2025
年升格为中国农民丰收节全国特色会场，2026
年金秋，这场盛会再启新篇。田间搭起舞台，
背景就是千亩红高粱。庄重的归仓仪式敬天惜
粮，“红缨之星”和“匠心粱农”颁奖台上，
那些扎根田野的种粮能手、合作社带头人手举
奖杯，成为全场最耀眼明星。

红缨风物市集里，高粱汤圆现煮现卖，热
气腾腾。手编高粱穗挂件、红缨子主题帆布
袋，被年轻人争相带走。一粒高粱的价值，从
田间延伸到了更广阔的文化空间。

这场岁岁年年的盛会，早已超越庆典本身
——它成了茅台与农人不变的丰收约定。

这份约定，更化作“中国茅台·国之栋
梁”公益版图里扎实的行动。在“地”之维
度，茅台以富农乐乡行动深耕乡土：红缨子全
产业链带动数十万农户稳定增收，道真食用
菌、威宁特色农业结对帮扶持续深耕；乡村
CEO培养项目为山乡培育致富带头人，为越来
越多的乡土人才注入更专业的经营动能。

茅台，正以文化为桥，让千年农耕文脉与
现代酿造技艺交融共生，让“种好红缨子，过
上好日子”成为黔北大地上最动人的时代共
鸣。

岁岁高粱红，年年赴约来。
那些在高粱地里弯了一辈子腰的人，如今

直起身来，看看漫山遍野的红，看看自己亲手
种下的日子。土地没有辜负他们，他们也没有
辜负土地。这或许就是丰收最本来的样子，也
是乡村振兴最动人的一幕。

而茅台，一直在这条路上做最忠实的同行
者，和万千农民一起，把下一个春天，种进土
里。

一节一会结同心

丰收，对于中国人来说，有着特殊情感。
它是春种秋收的古老轮回，是汗水落地后土地

的回响，也是一方水土对来年最朴素的祈愿。从
《诗经》 里的“丰年多黍多稌”，到田间地头一声
“今年收成好”，丰收二字，承载着中国人对土地最
深沉的信赖与感恩。

2018 年，农历秋分正式设为“中国农民丰收
节”，如同给这份千年情感一个郑重的落款——让
农民成为主角，让丰收被看见。第九个中国农民丰
收节到来之际，赤水河谷两岸的红缨子高粱正低头
弯腰，山风一过，穗浪翻涌。

在这片土地上，一家企业与万千农民的故事已
书写多年。茅台，始终以同行者身份，与农民同庆
丰收、共担风雨，把助农兴农的答案，扎扎实实写
在大地上。

茅台的好酒是“种”出来的，一瓶好酒的起
点不在车间，而在一粒红粮从泥土里挣出来的
那个春天。

在仁怀的有机高粱基地，每一块田都有专属
档案，每一季耕种都有统一章法。这份章法的根
基藏在种源里——2022 年，茅台启动“种子计
划”，持续开展种质资源收集、品种选育、提纯复
壮，科研经费累计达 3791万元，已保存近 600份
种质资源。2025年，第七代“519”品种发布，生育
期缩短至118天，株高降至210.10厘米，更抗倒伏、
更适配机械化收割，支链淀粉含量达99%。

迭代筛选攥牢这枚农业“芯片”，才有了种子
统一发放、育苗统一标准、移栽统一时令的底气。

山还是那座山，地还是那块地，但种地的逻
辑早已不同。2001年，茅台率先启动有机高粱

基地试点，从最初的几千亩试水，到如今有机认
证覆盖仁怀、习水、金沙等 5个县（市、区）100万
亩，20多年间，这片被称作“第一生产车间”的田
野不断延展。

仁怀市长岗镇茅坡村曾是典型的薄弱村，
依托高粱基地的建设，村里办起了合作社，修通
了产业路，建起了蓄水池。村民流转土地拿租
金、入园务工挣薪金、年底分红享股金，一块土
地能赚三份钱。

仁怀市学孔镇米山村的赵益生，是今年新
获评“匠心粱农”的 16位粮农之一。52岁的他守
着 16亩高粱地，逢培训必到，再根据米山村的气
候水土反复摸索，他攒出一套适配本地的绿色
种法，高粱年年长势整齐、品质靠前。稳定的订
单让他把三个孩子都培养成才，四世同堂的光

景一年胜过一年。
仁怀市茅坝镇杨柳村的“老支书”龚开江，是

自己先蹚路、再领着一村人走。2019年制种基地
刚落户，村民还在犹豫，他先在自家20亩地里做
出样子——去杂、提纯，一季交售合格良种 5700
多公斤；再挨家上门动员，走组入户讲标准、盯管
护。如今全村高粱种植 7573亩，其中 3600亩繁
种，收完还能接一季蔬菜，村集体攒下60多万元。

…………
有人成了种粮能手，有人成了致富带头人，

更有不少年轻人看见产业前景选择返乡创业，
沉寂多年的乡村，慢慢重新攒起了人气与生机。

如今，“红缨子”系列品种累计带动农业总产
值突破750亿元，惠及850多万农户增收超100亿
元。数字背后，是百万个家庭的日子越过越红火。

一粒红粮富山乡

高粱成熟的时候，遵义市汇川区山盆镇打
鼓村，吴少学站在地头，掐了一穗放在手心里
搓，颗颗紧实，籽粒饱满。他咧嘴笑了一下：“今
年雨水匀，穗头比去年还沉。”

这片地，他种了30年。
2014 年，打鼓村启动茅台有机高粱基地建

设，时任村民委员会主任的吴少学主动扛起了
这项重任。要拿到茅台的订单，必先通过有机
认证，三年转换期内禁用化肥农药，产量难免受
影响，销路也没有着落，有村民当面撂下话：“吴
少学，到时候高粱烂在地里，你管收？”

吴少学不急眼，蹲在地头给人算账：茅台是
大厂，认证过了不会亏待；销路的事，村里主动
找门路，便宜点也好歹保本。

他有个说法，村里很多人都记得：“人不亏
地，地不亏人。地跟人一样，产一回庄稼，得养
一回元气。”道理翻来覆去就那几条，他见了谁
说一遍，下次见了再说一遍，不嫌烦。

2017年，打鼓村顺利拿到有机认证，正式签
下茅台订单，当年收购价每公斤 7.2 元，比普通
高粱高出近两元。合作社发钱那天，村民们满
脸的笑意，吴少学到现在都记得。

如今，吴少学家的 13亩高粱地，全程按有机
标准管护：地膜覆盖、打孔点播，分带轮作养护
地力，全程不用化肥农药。灌浆关键期，他隔两
天就到地里转一圈，掐穗看籽粒、扒叶查虫害。

他掰着指头算过账：13 亩订单高粱年纯收
入 3万多元，余下的高粱还能再增收上万元，刚

好覆盖肥料、帮工的零散成本，“订单上的3万多
元，就是实打实的纯收入”。

种高粱不绑人，一年集中忙两三个月，其余
时间自己安排。村里人常说：“守着家，钱也不
少挣，比出去打工踏实。”日子就跟高粱穗似的，
一年比一年红火：昔日的老瓦房翻成了两三层
的新楼房，不少农户还到镇上置了业。吴少学
家儿孙绕膝，家里翻修新房、儿媳考驾照，他都
能添上一份力。在他看来，自己能动弹、能帮衬
家里，心里就格外踏实。

站在齐肩高的高粱地里，听着满田穗叶摩
挲的声响，吴少学说，只要还能动，这高粱他就
一直种下去。一茬接一茬的红粱，种出了打鼓
村的变迁，也种出了山里人稳稳的好日子。

吴少学：这红高粱要一直种下去
王萍 李明星
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赤水河畔，遵义市习水县的乡野间，红缨子高粱层
层叠叠，如浪翻涌。同样的种子、同样的订单、同样的
土地，良村镇洋化村和民化镇丰光村，却走出了两条各
有章法的路。路径不同，答案却一样：红缨子，就是致
富的好“粱”方。

洋化村的经验，是一位敢试敢闯的种植大户带出
来的。

早年村里种玉米、水稻，效益总不理想。任松万是
村里第一个“吃螃蟹”的人，率先把 20亩地全改种红缨
子。

从育苗、整地、起垄、移栽，到施肥、病虫害防治、田
间管护，任松万严格对标标准化规范，反复钻研每一个
环节。几年下来，年均稳产高粱 4800公斤，产量和品
质都让人服气。

可最让乡亲们信服的，是他愿意把技术“手把手”
教给别人。起初不少人观望，怕赔本、怕白忙活，任松
万不劝不催，只把自己的收成摆出来，谁家地里有问
题，他随叫随到。渐渐地，村里种高粱的人多了，连片
基地郁郁葱葱，大伙儿的腰包鼓了起来。

几十里外的民化镇丰光村田湾组，走的是另一条
路。2017年，红缨子高粱初进村时，老百姓心里没底，担
心销路和技术。村委会副主任王芳敏锐察觉到这是一
条好路子，主动争取茅台订单，率先钻研种植技术。白
天扎进田间，晚上对照培训笔记反复琢磨。冬茬绿肥培
土、深耕冬闲田，她一样不落；按土壤条件配施农家肥，
她心里有数；病虫害防治，她因户施策，精准指导。

更让乡亲们受益的，是她总结出的采收后分拣方
法，把高粱穗按干株、瘪粒、病株分类剔除，提高了交售
品质，减轻了后续负担。这一招传开后，周边种植户达
标率明显提高。“种高粱靠经验，更靠用心。”王芳说得
朴素，做得扎实。她逐户走访动员，如今田湾组已发展
出63户种植户，许多村民盖了新房、供了大学生。

隔着几十里山路，任松万和王芳走着同一条路
——以匠心种好红缨子，用真心带富众乡亲。没有豪
言壮语，只有朝夕坚守与倾囊相授，正是这份朴素的执
着，让红缨子高粱在山乡扎下深根，让致富“粱”方从一
个人的尝试，变成了一群人的共识，绘出乡村振兴的鲜
活图景。

两个村的致富“粱”方
任旭 王茂

村民在晾晒高粱。陈超 摄

2026 年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场，
茅台与粮农共庆丰收。 （贵州茅台供图）

红缨子高粱熟了，粮
农笑了。陈超 摄

秋分，赤水河谷的高粱将陆续归仓。
遵义市仁怀市鲁班街道的有机高粱收购

点 ， 农 用 车 一 趟 趟 往 收 购 点 跑 ， 过 磅 、 验
质、结算，粮款当场到账。有老农蹲在墙根
等结算短信，手机“叮”地一响，他低头看
了一眼，嘴角咧开，把草帽重新扣回头上。

这样的场景，年年秋天都在重复上演。
对种粮人来说，这是一年中最踏实的时候。
而这种踏实的来处，要回到每年开春，回到
那张早早签在地头的订单合同。

白纸黑字写着收购价格、质量标准、交
粮时间，也写着一家老小一整年的盼头。

订单的分量，57 岁的王明最有数。他是

仁怀市火石镇的烤酒户，家门口挂着一块木
牌写有“基酒包谷酒本地小作酒”。和茅台签
了 6亩订单，余下的高粱留作自家烤酒。2002
年 ， 王 明 还 在 广 东 广 州 打 工 ， 接 到 亲 戚 电
话：“茅台收高粱，签合同，现钱，保护价托
底。”他当即买了回家的车票。有一年阴雨连
绵，高粱减产，市场价跌了近两成。收购点
按保护价结算，一分不少，加上保险赔付，
到手没差。从那以后，王明更坚定了决心。

从 2002 年至今，茅台高粱收购价从每公
斤 2 元稳步提升至 11.2 元，24 年间翻了好几
倍。“自己只管出力。”王明说，“合同里写得
清楚，企业保底价收购，农户按标准种植。

这份订单，把一家人的日子托住了。”
订 单 的 红 利 也 流 向 更 远 的 大 山 。 2015

年 ， 茅 台 与 遵 义 市 道 真 自 治 县 结 下 帮 扶 之
约。大娄山深处，托起日子的同样是那粒红
粱。茅台结合当地自然条件与产业需求，把
红缨子高粱的种子和订单一起送进山里，种
子免费发，技术送到田，肥料送到地头，成
熟后按订单保底收购。2019 年，2000 亩高粱
试点落地。到 2025 年，5 万亩高粱红遍 14 个
乡镇，惠及 1.5 万余农户，户均增收 7000 余
元。一张张订单像一根根红线，把企业的发
展 与 农 民 的 命 运 紧 紧 系 在 一 起 ， 日 子 的 盼
头，实实在在。

一纸订单安农心


