

于历史与艺术交融中演绎传奇

徐天才

电影《四渡》是守正之作、创新之作、匠心之品，价值不仅在于讲清了这段历史，更在于电影作品挖掘红色文化、传承红色基因的有益探索。

四渡赤水中央红军长征中的关键之战。在红军长征胜利90周年到来之际，《四渡》震撼公映，再次演绎传奇，给人以价值引导、精神引领、审美启迪。观影后心潮难平，感触颇多。

电影《四渡》是守正之作。“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神！”传唱几代人，成为耳熟能详的红色经典。《四渡》将四渡赤水之战放在遵义会议的背景下展开，其核心逻辑在于遵义会议事实上确立毛泽东同志在党中央和红军的领导地位，党的思想路线回归实事求是，为困境中的红军指明了正确方向。这个正确的方向，就是坚定信念、坚持

真理、独立自主、团结统一。正是在遵义会议精神的指引下，红军从一个胜利走向另一个胜利。从历史走向现实，我们应更加坚定拥护“两个确立”，坚决做到“两个维护”。

电影《四渡》是创新之作。1983年版《四渡赤水》电影是经典之作，曾深受观众喜爱。随着人民生活水平不断提高，观众对电影等文艺作品要求更高。珠玉在前，《四渡》如何让观众认可？惟有在守正中创新，在实践中探索。影片既未重复前作的叙事路径，也未陷入“娱乐化改编”的误区，而是贴近观众需求，以集成创新实现红色叙事的创新和突破。技术上，大量运用全新视听语言，用动态军事地图拆解战略逻辑，用逼真视效再现宏大战斗场面，将抽象的“用兵如神”军事智慧具象化，让年轻观众坐得住、看得懂；内容上，红色叙事和文旅深度融合，为革命老区发展注入文化动能；表达上，以敌我统帅“对弈”、战略战术等的强烈对比，让观众自己琢磨出胜利的密码。正是这种以满足

人民精神需求的创新，才使《四渡》可观可感、意味犹长。

电影《四渡》是匠心之品。影片清晰梳理时空线索，时间线环环相扣，空间转换明晰，举重若轻地全景展现纷繁复杂的战役过程，精炼处理众多人物、背景事件。一方面，展现了伟人的雄才大略，人民至上的质朴本色，幽默坚定的人格魅力。另一方面，合理塑造的人物和情节，如赵德发、朱会永、郭闻、阿金等人物鲜活而富有个性，能从红军基层指战员群体中找到原型，总体遵循基本史实，坚持唯物史观，实现了历史真实与艺术真实的辩证统一。可以说，影片既有出奇制胜的宏观决策，又有普通指战员的活动，双线并行，相互补充。有润物无声中从迷茫到坚定的成长，有不畏牺牲时的直击人心，提升了叙事感染力与穿透力。将抽象的军事哲学转化为可感知的影像语言，以动态军事地图呈现“避实击虚”的机动路线，用敌我指挥部决策的平行蒙太奇……这些手法直观且极具冲击力。能用2小时

的影片表现3个多月的波澜壮阔，充分证明了主创团队超强的驾驭能力。

电影《四渡》拍摄全程是艰苦的、严谨的。在拍摄的过程中，主创团体曾实地踏勘了重大事件发生地，参观了相关纪念场馆。影片全程在贵州实景拍摄，覆盖32个核心取景地、107个场景。为了在银幕上真实呈现“苍山如海，残阳如血”的意境，剧组苦等一个月进行实景拍摄。剧组以近乎苛刻的态度死磕细节，从武器装备制式到军装磨损，逐一推敲诸多细节。这种不畏艰苦、精益求精的精神，本身就体现了长征精神，值得我们致敬。

电影《四渡》的价值，不仅在于讲清了这段历史，更在于电影作品挖掘红色文化、传承红色基因的有益探索。红军长征为我们留下了宝贵精神财富，用好贵州丰富的党史资源，发掘研究、转化利用任重而道远。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”期待还有更多精心打磨的红色题材文化精品面世。

（作者系省委党史研究室主任）

多彩新论

别让“助农”标签沦为行骗通行证

鲁毅

近日，央视《财经调查》曝光的一幕，令人瞠目：一些所谓的助农直播间里，现场27位“茶农”，20位是雇来的演员；以“源头直供”“福利让利”之名，将低劣茶包装成高价值的“曼松古树茶”，声称109元可买200克。不到一个月，销售额破千万这哪里是助农？分明是举着“助农”的旗帜，进行欺骗营销。

据报道，这些“伪助农”直播间，

靠着租赁村委会场地、编苦情剧本、雇群众演员，把一场商业欺诈伪装成“帮扶乡亲”的善举。套路不算高明，高明的是他们精准击中了消费者的善意——人们下单，买的未必是茶，是对山里人的一份信任。当这份信任被反复变现，最终受伤的是那些真正需要帮助的农户。

助农直播本应是连接田间与市场的

桥梁，但如果“演员扮茶农”的戏码反复上演，透支的将是整个农产品直播领域的公信力。真助农的主播在烈日下跑果园、在镜头前说实话，而造假者只需一个绿幕、几个演员就能日进斗金。“劣币驱逐良币”，损害的是一方产业的根基。

更值得追问的是，村委会为何对租赁场地的直播内容不加核实、放任自

流？收取租金的同时，也负有监督之责。对这种打着“助农”旗号行骗的团队，村委会不能当“甩手掌柜”。

当前，针对直播电商的专项整治正在推进。对宣称“源头直供”“助农惠农”的直播间，强制产地溯源、产品质检；对租场地雇演员的造假团队，依法严惩、公开曝光。更重要的是，平台不能对“助农”标签网开一面——道德光环不是审核豁免的理由。

“助农”二字，承载着无数农户的期盼与消费者的善意，容不得半点玷污。让造假者付出代价，让善意不被辜负，这是对真正助农人最基本的尊重。



评论员观察

“一个社会幸福不幸福，很重要的的是看老年人幸福不幸福。”步入深度老龄化阶段，农村养老一头连着民生冷暖，一头关乎乡村振兴、城乡均衡与共同富裕成色，是必须答好的时代课题。

不久前，民政部等11部门联合印发《关于推进互助性养老服务发展的意见》，首次在全国层面明确了互助性养老服务的内涵与路径。紧随其后，贵州出台《贵州省农村互助养老服务发展试点工作办法》，18个试点全面铺开。针对青壮年外流、机构养老覆盖有限、老人故土难离等现实困境，如何让农村老人在家门口安享晚年，是这场改革必须回应的核心命题。因地制宜开展农村互助养老，就地取“才”、就地问需、就地建“制”，正是破题的关键。

因地制宜，核心在“适配”。

城市标准化机构养老，放到贵州乡村难免水土不服。从地理省情看，全省村落依山散布、距离偏远，大规模养老站点建设运营成本高、难以全覆盖，不少山区老人想集中养老“看得见、到不了”。从民族底色看，多民族聚居造就了差异化的生活习惯和语言体系，服务必须尊重民俗、适配语言。从群众心理

看，农村老人深耕乡土一辈子，眷恋田园邻里，不愿离家集中供养。多重约束叠加，仅靠政府兜底和专业机构远远不够，唯有立足乡土禀赋量身施策，才能走出贴合乡村实际的养老路子。如从江县组建精通苗语、侗语的本土化服务队伍，就解决了老人“听不懂、说不清”的实际问题。

因地制宜，关键在就地取“才”。

守望相助、敬老睦邻，是农耕文明沉淀的乡土底色。村寨邻里知根知底，天然拥有城市社区难以比拟的信任基础，这正正是互助养老最宝贵的本土资源。

涪潭县培育千余名养老互助员，由村内低龄健康老人、退休教师、离任村干部服务村内老人，常态化开展上门探望、生活代办、情感陪伴；天柱县推出“村哥村嫂”公益性岗位，吸纳本地留守劳动力，化身独居老人的全能管家；罗甸县依托少数民族敬老传统，发动村民参与助餐、代购、庭院帮扶……低龄扶高龄、熟人帮乡邻，把村寨里的人力资源转化为常态化养老队伍，既缓解了专业养老人员短缺的压力，又守住了老人熟悉的生活圈层。可见，农村不是没有

资源，而是需要把沉睡的乡土力量唤醒、组织起来。

因地制宜，还要就地建“制”。

乡村自发的邻里帮扶多出于一时善意，缺乏制度约束与激励，容易“一阵风”过后归于沉寂。从“人情”到“制度”，是互助养老从脆弱走向可持续发展的关键一步。

涪潭县建立积分登记、公示、兑换全流程规范，服务有据可依、付出有所回馈。罗甸县打通政府补助、村集体自筹、爱心企业捐助、慈善组织支持等多元筹资渠道，全县整合资金370万元，建成村级养老服务站59个、老年活动点120个。天柱县配套公益性岗位补贴和常态化督查考核，定期抽查服务质量。激励机制、筹资渠道、监管体系同步落地，让邻里互助跳出单纯人情约束，真正实现有人干事、有钱支撑、有规约束。

与此同时，一些地方探索购买意外伤害保险、建立风险分担机制，用制度设计回应“安全责任谁承担”“出了问题怎么办”等现实顾虑。唯有把保障机制建好，互助养老才能走得稳、走得

远。

因地制宜，最终要就地供“需”。

城市养老侧重集中照料、专业康复，农村老人的需求更细碎、更接地气。一顿热饭、日常闲谈、水电检修、代买药品，或是失能老人定期上门看护，件件都是家门口的小事。

省级试点方案聚焦群众急难愁盼，梳理出助餐、助医、照护、出行、精神慰藉、安全防护、解锁新价值七项核心服务，每一条都从农村实际出发。各地不套用统一模板，先摸排村寨老人真实需求再配置服务载体。幸福院提供平价餐食与文娱活动，村级服务站下沉村组缩短服务半径，互助员分片包保常态化走访，农忙时节互助队帮留守老人抢收抢种，真正做到“平时有人问、难时有人帮、病时有人管”。

老吾老以及人之老，尊老爱老是中华民族的传统美德。持续走因地制宜的互助养老之路，盘活邻里守望的本土力量，完善贴合村情民情的长效机制，方能让农村老人不必远离故土，在家门口收获有温度、可持续的晚年照料。

■暖闻热评

少年“画笔”满溢师生温情

烨凡

高考结束后，贵阳一高三毕业生小余将自己的老师画成教科书封面，作为礼物送给老师。视频在社交媒体走红，网友称赞：“这就是学画画的意义”。

身着旗袍的语文老师、古装文官模样的历史班主任、手持法槌的政治老师，被定格在专属“教科书封面”上。一支画笔，画出了独属于少年的感恩浪漫。

在鲜花与贺卡之外，小余用自己擅长的画笔，让礼物拥有了独特的意义。手绘封面文字、对照照片精细描摹，耗时耗力的创作背后，是学生对老师的敬重与不舍。各科老师的付出，化作画作里细腻的细节，无声诉说着少年的深情谢意。

细细品味，这更是一场关于“看见”与“被看见”的双向奔赴。艺考路上，历史班主任“非常支持他的艺术梦想”，政治老师“对艺考生很负责”，集训归来后语文老师“教得很好”……在高考压力之下，老师们没有将目光局限于分数，而是真正“看见”了学生的艺术天赋与独立人格。小余则用画笔“看见”了老师们的教学特质与个人魅力。彼此看见，是人生里难得的温暖。

毕业别离难免不舍，但这份手绘封面留住了高中最珍贵的时光。愿每一份纯粹的师生情谊都被温柔珍藏，也愿怀揣热爱的少年，带着画笔与感恩，在艺术道路上奔赴属于自己的广阔天地。

■热点锐见

“退衣姐”被刑拘是一记深刻的警钟

李海钦

北京一女子史某，四年间在网上注册多个账号，利用空置房屋收货，花钱找跑腿转移快递，用旧物品调包新商品，线上退货退款，全程不露脸就将“七天无理由退货”变成了一条“0元购”的诈骗流水线，最多的时候1次就调包了90多件衣服。今年6月，史某因涉嫌诈骗罪被朝阳警方依法刑事拘留。

贪小便宜惹上大麻烦。刑拘决定犹如一记警钟，不仅砸在史某头上，也砸在了每一个心存侥幸者、被贪欲蒙蔽双眼的人心上。

这记警钟敲醒了那些热衷“薅羊毛”的消费者。一次偶然的机会，史某发现商家收到退货不验货就退款，让她萌生了贪念；尝到甜头后，贪欲像滚雪球一样越滚越大，调包的商品从衣服扩展到被子、锅、化妆品、奢侈品。涉案金额达到

一定标准，“薅羊毛”就不再是“退货纠纷”，而是刑事犯罪。

这记警钟敲醒了电商平台。平台极速退款本是为了提升消费体验，然而在2022年至2026年间，史某多次注册新账号，用同样手法多次恶意申请退款，涉案金额巨大，高频的异常交易，平台的风控系统却长期失守。缺乏对异常行为的识别和拦截，好做法就成了别有用心之人的“提款机”。

良好的网络消费生态，是大家共同撑起来的。当网络购物成为消费重要方式，“一键下单、送货到家”极大便利了买卖双方，但信任不容透支，网络购物生态更不允许如此伤害。“退衣姐”被刑拘表明，贪欲的尽头不是免费的午餐，而是手铐和铁窗。这记警钟，真切且深刻。

■漫评

行李“刺客”

“为带箱子花钱升舱”“到登机口才被拦下，现场购买行李额比网上贵得多”“本来有免费托运额，得知手提行李超标时已经来不及”……近来，在各大社交平台不少网友吐槽这种现象，所涉航司主要是“低成本航司（廉航）”。为实现机票“裸价”销售，缩减随身行李尺寸本是商业行为，问题在于，部分航司在部分舱位暗自收紧标准时，没有给消费者明确、直观的提示。消费者面对突如其来的付费要求，自然会产“二次收割”的感觉，从而吐槽其为“行李刺客”。

（图/王琪）

■街谈巷议

校园服务不该如此“折现”

湛晗

学生毕业离校，行囊里装的是书本、回忆与青春。可陕西宜君县某中专的毕业生，今年6月毕业离校时却多了份哭笑不得的“毕业礼物”：饭卡余额无法现金退还，校方直接折算成大米、馒头抵扣，几十元的余额，最后换成米面带回来。这场特殊“退费”，引发网友热议。

饭卡余额是学生个人充值的私有资金，并非学校的营收款项，权属清晰，理所应当全额退还。对毕业生而言，这笔小额余款是实打实的个人财产。余额直接折算大米、馒头抵扣，看似完成了“退款流程”，实则忽视了真实诉求。如此“退款”，于情于理都着实不当，也难怪网友调侃：“这是毕业纪念版馒头”。

在这起事件中，校方解释称：

饭卡资金已统一上缴财政专户，学校无权支取现金退款，只能按供价兑换物资。客观来说，校园经费纳入财政统一监管，是规范财务、防范风险的重要举措。但规则的约束、流程的壁垒，并不能成为简单粗暴处置学生权益的借口，面对退费难题，学校本可以主动作为。

从严监管和便民服务，也不是非此即彼的对立关系。好在当地教体局及时介入纠偏，认为学校流程合规，但退款方式不妥当，已要求校方摸排统计，有现金退款需求的学生，可单独申请办理，为这场争议按下“暂停键”。但亡羊补牢之外，更需要举一反三、长效整改，健全更规范的财务管理流程和学生服务机制。

■现场评论

向“数智”要高效能 向“无人”要高安全

彭杨

操纵杆轻推，2公里外的扒渣机便开始按要求工作；屏幕数据跳动，选矿厂的设备运转情况一目了然；定位精确到厘米，数百米深井下的人员动向尽在掌握。在安顺镇宁红蝶实业的乐亿矿山，从数字孪生到智能感知的一系列前沿应用，正加速洗去传统矿场“苦脏累险”的旧标签。这些打破常规的产场景，清晰勾勒出传统采矿业破局的关键逻辑——向“数智”要高效能，向“无人”要高安全。

传统矿山靠“人工巡检+经验判断”，效率低且波动大。如今，传感器、AI与数字孪生深度融合，生产从“人控”跃升为“数控”。红蝶实业选矿厂故障率骤降之余，月处理量稳居3万吨；放眼全省，六盘水发耳煤业智能化改造后，生产效率提升54%，日采煤量大幅跃升。事实证明，插上“数智”翅膀，传统产业照样能迸发出澎湃的新质生产力。

高危行业的安全治理，根本在于让人远离危险源。红蝶实业研发无人作业系统，初衷就是“让机器替人进危险区”，正是加快推进煤炭行业“机械化换人、自动化减人”的具体实践。每压减一个涉险岗位，就多一份生命保障。“无人则安”，正是高危行业最厚重的安全底气。

没有数据的精准感知，无人化便无从谈起；没有安全及效率的底线牵引，数字化便失去靶心。当前，贵州正全力推进新型工业化与“富矿精开”。将算力延伸至百米深井，用算法接管高危作业，已不是一道可有可无的“选择题”，而是产业突围的“必答题”。当越来越多矿工从危险的井下撤回安全的操作台，当采矿效率在智能化加持下有了新提升，数字化的点滴之变，必将汇聚成贵州新型工业化阔步向前的澎湃动能。